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Le désespoir de Francine élail d'aulanl plus

douloureux, qu'ainsi que le lui avait dit M. Lam-

bert, aucun reprociie ne s'échappait de ses lèvres,

il contenait, — non son courroux, non son

indignation, cette grande ànie no pouvait, dans

les circonstances actuelles, éprouver ces ressen-

timents; — il contenait ses douleurs atroces!

Sa voix n'était ni rude ni menaçante ; elle était

grave, pénétrante et empreinte d'une résigna-

tion austère.

Il poursuivit ainsi :

T. VI. i
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— Tel esl donc, madame, le premier parti

que j'ai à prendre, et, si je ne consultais que

mes vœux, je m'arrêterais à ce parti.

— Qui vous empêche donc... de le pren-

dre?...

— Votre inlérêt, madame. Veuillez écouler

encore... Le second parti est celui-ci: vous

garder près de moi...

Francine, frappée de stupeur, regarde d'abord

son mari en silence; elle ne peut croire ù ce

qu'elle entend.

Puis elle s'écrie d'une voix palpitante :

— Quoi ! vous daigneriez me permettre de

rester près de vous?

— Oui, madame... mais je ne veux... je ne

dois vous laisser aucune illusion au sujet de

l'existence qui sera la vôtre... si vous restez

ici.

— Ali ! quelle qu'elle soit... je vous le jure,

André, oui... quelle qu'elle soit... jem'y résigne

d'avance ! — s'écrie Francine les mains ten-

dues et suppliantes vers son mari, et cédant à

ce qu'il y avait en elle de foncièrement bon,

malgré sa faiblesse. — Ah! dussé-je endurer

chaque jour votre colère... vos justes mépris...

je les subirai sans me plaindre... je les mérite...

et je bénirai votre clémence.
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— Vous aurez à endurer... pis ((ue mon
mépris et ma colère...

— Quoi donc, grand Dieu V

— Le spectacle de mon ciiagrin, madame...

Et M. Lambert, malgré sa force de caractère,

malgré son empire sur lui-même, ne peut rete-

nir de grosses larmes; elles coulent sur ses

joues pâlies.

Ces pleurs, arrachés à son mari par l'inten-

sité de sa souffrance interne, portent à son com-

ble le désespoir de Francine. Presque égarée,

elle s'écrie en se tordant les bras :

— Ah! qu'ai-je fait?... Malheur à moi!...

malheurà moi!... Hélas ! il n'est que trop vrai...

la vue de votre chagrin, dont je suis cause, sera

mon plus cruel châtiment... je le sens bien... en

vous voyant pleurer...

Le libraire domine son émotion, essuie ses

larmes, et reprend d'une voix raffermie :

— Je dois, madame, vous montrer, tel qu'il

srra, l'avenir qui nous est réservé. Je vous ai

dit sincèrement, avant de vous épouser, quelle

serait notre vie... Une. égale sincérité m'est

aujourd'hui commandée... Notre existence, nos

relations resteront, en apparence, du moins, ce

qu'elles étaient... Je ne vous adresserai jamais

de reproches...
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— Hélas t ceux que je m'adresserai seront

plus pénibles que ceux que vous pourriez me
faire...

— Quand nous serons seuls, je continuerai de

vous donner les conseils que je vous ai toujours

donnés, lorsque je m'efforçais de vous convain-

cre que la vraie sagesse consistait à accepter

résolument notre sort, quels que soient les

renoncements, les privations qu'il nous impose;

(ju'il nous fallait accomplir nos devoirs avec cou-

rage; ne jamais dévier du droit chemin, parce que

le moindre écart nous jetait presque toujours

dans des abîmes de maux.

— Ah ! si je les avais suivis, ces conseils si

bons, si paternels, je ne serais pas où j'en suis

à celte heure!...

— Non !.,. car, je vous l'ai dit bien souvent,

madame, si on faisait au juste et au bien quel-

(lues-uns des sacrifices, cruels parfois et irrépa-

rables, que l'on fait au mal, notre vie serait

aussi paisible qu'elle est souvent tourmentée...

— Quelle vérité ! mon Dieu ! — répond ingé-

nument Francine. — Il m'eût été si facile de ne

pas faire mon malheur et le vôtre, André!..."

Vous parlez de ce que j'aurais à endurer du spec-

tacle de votre chagrin... si vous me permettez de

rester près de vous,.. Ah ! c'est à moi de crain-
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rire de vous importuner par ma douleur, par

mes remords, liélas!... sans cesse, iis vousrap-

pelieraienl ma iionle, mon ingratitude envers

vous... Peut-être vaut-ii mieux nous séparer...

ma présence ici vous rendrait trop mallieu-

reux !

— Aussi, vous le disais-je, madame,, si je

consultais uniquement mes vœux, je préférerais

le premier des deux partis que je vous pro-

pose... Mais je crois que, dans votre intérêt, et

vu la faiblesse de votre caractère, il est à dési-

rer que vous demeuriez ici. 3Iais, songez-y bien,

vous aurez beaucoup à souffrir sans doute; ma

sollicitude pour vous, loin de s'affaiblir, s'accroî-

tra; car jamais ma tutélaire protection ne vous

aura été plus nécessaire; mais ma confiance en

vous aura disparu... La confiance! qui rendait

nos relations si sereines et si douces, pour moi,

du moins!... Il me faudra douter de vos paroles,

de vos regards, douter de toutes vos apparen-

ces... Ces doutes, je ne vous les exprimerai pas,

mais vous les sentirez, madame... et ils vous

seront un supplice de cliaque instant,.. Ils gla-

ceront nos rapports habituels, et, dans l'unifor-

mité de notre vie retirée, sans distractions, sans

plaisirs,cette froideur glaciale vous enveloppera...

vous pèsera comme un linceul de plomb !...
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— Ah î s'il ne s'agil que île moi, nayez pas

celle crainte, André... le bonheur de rester près

de vous me ferait tout supporter...

— Vous vous abusez, madame... vous cédez

aux illusions de votre âge... il ne faut pas juger

d'après nos impressions actuelles celles de Ta ve-

nir... Non! nous éprouvons à celle heure la

fièvre de la douleur; cette agitation fiévreuse

nous donne une force factice; mais, lorsqu'elle

nous manquera... mais, lorsque demain, et plus

tard, et toujours, nous serons face à face l'un de

l'autre, mornes, accablés... ah! c'est alors que

nous ressentirons, dans toute sa cruauté, le

contre-coup du malheur qui nous frappe.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! c'est affreux! —
balbutie Francine effrayée à la pensée d'un pareil

avenir. — Ainsi... cette confiance que vous

aviez en moi... André... je l'ai perdue, perdue

pour toujours!... pour toujours!... vous ne nie

la rendrez plus?...

— Je l'ignore, madame... La confiance ne se

commande pas... elle se gagne...

— Mon Dieu!... si je pouvais espérer!...

Mais, non... quoi que je fasse... vous ne devrez

plus croire en moi...

— Il ne faut jamais, madame, fermer la porte

à l'espérance... Cette croyance en vous, à laquelle
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j'ai (lu les trois meilleures années de ma vie...

parce que je vous croyais heureuse... ou plulôl

satisfaite de voire modeste condition... cette

croyance en vous, peut-être un jour me Finspi-

rerez-vous de nouveau... mais...

— Vous en doutez?... Hélas!..,

— A celle heure... oui, j'en doute... parce

que, en ce moment, il se peut que râcrelé du

chagrin me rende injuste envers vous...

— Injuste!... vous, André!... vous dont la

divine bonté...

— Je dis injuste, en cela, madame, que, per-

suadé de la sincérité de votre repentir, je ne le

crois pas devoir êlre aussi durable qu'il le sera

peut-être réellement.

— Grand Dieu ! vous me supposeriez capable

de commetre plus tard une nouvelle faute!...

— Je le crains, parce que je n'ai plus con-

fiance en vous, madame... Voilà pourquoi je vous

dis : La perte de celle confiance doit être pour

vous et pour moi., un long supplice... Et il

commence, puisque je vous accuse à tort... si

vous devez persister dans vos bonnes résolu-

tions...

— Mais, si j'y persiste, André !... si je vous

prouve... par tous les actes de ma vie, que mon
repentir est durable... que je n'ai qu'une seule
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pensée au monde : expier le passé!... me le par-

donnerez-vous?...

— Je vous ai pardonné, madame...

— Il est vrai... mais, enfin, me rendrez-

vous voire confiance?... oublierez -vous le

passé?...

— Il est impossible d'oublier le passé, ma-

dame; et, dussiez-vous un jour regagner ma

confiance, ce jour funeste pèsera toujours dou-

loureusement sur noire destinée... C'est la fala-

lilé du mal... Un instant d'égarement suffit à

empoisonner la vie... Il y aura toujours eu dans

la noire un moment afi'reux, que rien ne pourra

jamais elTacer de noire souvenir et de notre

cœur... si longue que soit noire vie... et, dus-

sions-nous revenir, plus tard, à une confiance

mutuelle. Ah ! je le sens... celte plaie, pour moi

du moins, est incurable, — ajoute M. Lambert

avec un accenl d'inexprimable tristesse. — El

maintenant, madame... vous réfléchirez... vous

choisirez celui des deux partis que je vous ai

proposés...

— Ah! mon choix esl fait, André... Rester

avec vous, si vous le permettez, ce sérail com-

bler mes désirs, mon espoir.

— Celte résolution esl trop grave pour être

prise ainsi sous la première impression dun
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sentiment dont j'apprécie la' noblesse, mais dont

la soudaineté est à craindre... Lorsque voire pé-

nil)le agitation sera calmée , vous réfléchirez à

loisir, ma(fame, à tout ce que je vous ai dit au

sujet de votre désir de demeurer près de moi;

peut-être alors cliangerez-vous d'avis... mais...

Le libraire s'interrompt au bruit du tintement

de la sonnette extérieure, et ajoute :

— C'est sans doute mon commis qui revient.

Tâchez, madame, a(in de dérouter ses soupçons,

de prendre quelque empire sur vous-même...

Il est, d'ailleurs, convenu... que mon retour

chez moi et l'altération do mes traits ont eu

pour cause un assez grave indisposition...

Ce disant, le libraire laisse sa femme dans la

chambre à coucher, afin daller ouvrir la porte

extérieure de l'entre-sol.





M. Lambert ayant ouvert la porte de son ap-

parlenieiit, fut surpris de voir Sylvia.

Sa visite, dont il eût été si heureux et si ilalté

en d'autres circonstances, lui semblait regret-

table, parce qu'il songeait à l'abattement de sa

femme, sans doute incapable de dissimuler son

chagrin, ses larmes, en présence de Sylvia.

Faisant néanmoins bonne contenance, il réso-

lut d'accueillir do son mieux la jeune femme, et

lui dit en l'introduisant dans le salon :
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— Je suis vraimenl confus de vos bontés,

madame
;

je n'osais espérer vous voir remplir

sitôt la promesse dont vous nous aviez hier ho-

norés, ma femme et moi...

— J'attendais trop de plaisir de cette visite

pour la retarder, mon cher monsieur Lambert,

et je...

Puis, s'interrompant et regardant le libraire

avec un étonneraent mêlé d'intérêt , Sylvia re-

prend :

— Mon Dieu ! comme vous êtes pale!... Se-

riez- vous souffrant ?

— Hélas ! madame, j"ai un cruel aveu à vous

faire, — reprend le libraire s'efforçant de sou-

rire, — vous arrivez justement au milieu d'une

terrible querelle de ménage.

— Une querelle entre vous et votre chère

femme!... Est-ce possible?

— Je me hâte d'ajouter, madame, que cette

querelle n'a pas causé raltéralion de mes traits...

Voici le fait... Mais, en vérité, madame, j'abuse

de vos moments.

— De grâce, continuez.

— J'étais allé à Stains, où je devais assister

à la vente d'une bibliothèque... J'ai ressenti en

roule uji tel malaise, que je suis revenu ici. Je

souffrais beaucoup... la souH'rance m'a rendu
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irritable... et, à propos irun rien, j'ai rudoyé ma

femme.

— Ah ! monsieur Lambert !

— J"oserai dire que les brusqueries sont tel-

lement peu dans mes habitudes, qu'elles n'en ont

•'lé malheureusement que plus sensibles à Fran-

cine. Elle s'est mise à fondre en larmes... ces

larmes, en me donnant conscience de ma dureté,

devaient m'irriter contre moi-même ; le contraire

a eu lieu : c'est contre ma pauvre femme que

je me suis emporté; d"où il suit qu'à celte

heure, ma victime, — ajoute lo libraire s'ef-

forçant de sourire encore, — ma victime est là,

dans sa chambre, en proie à une véritable afflic-

tion.

— Vous me permettrez alors d'aller conso-

ler Francine, et surtout de faire voire paix avec

elle?...

— En vérité, madame, cette pauvre enfant

est, vous le savez, si timide... que je crains. ,,

— Rassurez- vous, monsieur Lambert, je ne

lui ferai pas peur... vous verrez... puis elle me
saura gré, j'en suis certaine, de lui venir en aide

pour un raccommodement qu'elle désire si vive-

ment, sans doute...

— Madame... je...

— Ai-je besoin d'ajouter que, si ma démar-
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che vous semble le moins du monde indiscrète, il

ne faut atlrihuer celte indiscrétion qn'ù l'intérêt

que m'inspire madame Lambert... cl que, si vous

pensez que ma présence puisse la contrarier, je

reviendrai vous voir un autre jour ?

— Loin de là, madame : je ne doute pas que

ma f(;mme ne soit, au contraire, très-toucliée de

celte nouvelle preuve de vos bontés, — répond

le libraire craignant, par un refus prolongé,

déveiller les soupçons de Sylvia au sujet du vrai

motif de celte prétendue querelle de ménage; —
je vous demande seulement grâce d'avance pour

l'émolion de Francine.

Le libraire, précédant la jeune femme dans

la cliambre de madame Lambert, dit à celle-

ci en accompagnant ses paroles d"un regard

expressif :

— Ma chère enfant... j'ai avoué à madame

que, rendu très-irritable par le malaise dont

je souffrais tantôt en rentrant, je vous ai, à

mon grand regret, rudoyée pour un motif très-

frivole.. . Madame Wolfrang veut absolument

faire ma paix avec vous... Vous serez, comme
moi, sensible à ce nouveau témoignage de la

bienveillance de madame envers nous.

Francine, naturellement timide, est tout à

fait décontenancée par la présence de Sylvia, et
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peut à peine balbutier (luelques mots presque

inintelligibles.

— Excusez-moi, chère madame, d'avoir in-

sisté afin de vous voir en ce moment; mais

M. Lambert m'ayanl appris la cause de votre

gros chagrin, — ajoute Sylvia avec un demi-

sourire, — j'ai pensé que, peut-être, vous vou-

driez bien accepter mon intervention à propos

de celte si terrible querelle de ménage...

Mais Sylvia, en suite de celle innocente plai-

santerie, remarquant le tressaillement doulou-

reux de Francine, qui pensait que, hélas ! bien

terrible, en effet, était cette querelle de ménage,

Sylvia, redevenue sérieuse, continue d'un accent

pénétré :

— Pardon... pardon, chère madame... je

ne dois pas parler légèrement de la peine très-

réelle, après tout, dont vous souffrez... car,

dans une vie aussi heureuse que la vôtre, les

moindres contrariétés prennent les proportions

de véritables afflictions.

Puis, oubliant en ce moment la révélation

que lui avait faile la veille Wolfrang, au sujet

du rendez-vous accordé par Francine à W. de

Luxeuil, et croyant qu'il ne s'agissait, en effet,

que d'une insignifiante querelle de ménage entre

M. Lambert el sa femme, Sylvia, voulant dis-



20 LES SECRETS

traire et égayer Francine, ajoule en souriant :

— J'étais d'autani plus coupable de paraître

ne pas prendre au sérieux \olre gros chagrin,

ma chère madame Lambert, que, j'en conviens

à la honte de mon entendement, je me suis tou-

jours trouvée en révolte ouverte contre les idées

reçues au sujet de deux personnages voués à

jamais, selon moi, à d'injustes plaisanteries...

et d'abord cet infortuné Sybarite que le pli dune
rose ferait souffrir... Car, enfin, quimporle le

motif de la douleur ? Serait-il le plus futile du

monde, dès que la douleur est réelle, n'a-t-elle

pas droit à la compassion?... Qu'eu pensez-vous,

monsieur Lambert?

— En effet, madame... la douleur est rela-

tive.... — répond le libraire s'efforçant de sou-

tenir la conversation, ce dont il voyait Francine

absolument incapable, le ton enjoué que prenait

Tentrelien avivant encore, si possible, les tour-

ments dont elle était poignée. — Mais ajoute

M. Lambert, quel est, de grâce, madame, cet

autre personnage dont vous prenez la défense

contre les idées reçues?

— C'est le digne et honnête ours des fables

de la Fontaine, lequel ours, veillant avec une

sollicitude attentive sur son maître endormi,

et voulant le délivrer d'une mouche importune.
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ne trouve rien de plus expédient, dans sa bon-

homie oursine, que de prendre entre ses grosses

pattes un pavé. Or, qu'est-ce qu'un pavé pour

un onrs? Un éventail i)our nous. Et il me semlile

le voir, l'œil vigilant, la respiration suspendue,

laissant tomber bien délicatement ce pavé sur le

nez de son maître, afin d'écraser cetle mouche

impertinente... Eh bien, oui, je l'avoue, je me

r('volte conlre les méchants railleurs qui acca-

blent dequolibels ce lourdaud, cet imbécile, ce

brutal, selon leur jugement, tandis que, suivant

moi, le pauvre animal a fait de son mieux, selon

les bornes de sa pauvre intelligence, et il... il a

témoigné comme il a pu son affection pour son

maître.

Et Sylvia, s'adressanl à Franciue toujours

silencieuse et accablée, lui dit avec un louchant

sourire :

— La morale de la fable condamne les mala-

dresses de l'amilié... Peut-être, en ce moment,

je commets l'une de ces maladresses, en in-

tervenant dans vos chagrins, ma chère ma-
dame Lambert. S'il en est ainsi, ayez pour moi,

eu raison du motif qui me guide, un peu de cette

indulgence que je ressens pour le pauvre ours

dont j'ai pris la défense.

— Ah! madame, je vous suis, au contraire,
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bien reconnaissante de vos bontés, — répond

Fraucine subissant, malgré son désespoir, le

charme de l'esprit de Syhia; — mais vous

l'avez dit, madame, dans une vie aussi heu-

reuse... que la mienne... la moindre contra-

riété devient, vous le voyez... un grand chagrin.

— Grâce à Dieu, ce chagrin va cesser,

puisque notre ami M. Lambert, regrettant ses

torts... les premiers... les seuls... j'en répon-

drais, qu'il ait à se reprocher à votre égard...

les avoue, et ne demande, n'attend que son

pardon, pour faire la paix. N'est-il pas vrai,

monsieur Lambert?

— Oui, madame, — répond le libraire se

dominant.

Puis, ayant hâle de mettre fin à ce navrant

quiproquo, dont chaque parole est un coup de

poignard pour sa femme, et s'adressant à celle-

ci avec un sourire, — quel sourire, grand

Dieu ! — il lui dit d'une voix affectueuse :

— Pardonnez la vivacité dont tantôt j'ai fait

preuve, chère enfant, et qui n'a d'autre excuse

que limpalienee du malaise que j'éprouvais.

. El, tendant la main à Francine, M. Lambert

ajoute :

— Faisons la paix... que tout soit oublié!

— Que tout soit oublié, mon ami ; mais ce
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(|Ufi je rronblierai jamais, ce sont vos bontés

pour moi, — balbutie Fraiicine osant à peine

serrer entre ses mains celle de son mari.

L'on comprend la torture de cette infortunée.

L'accent afTeclueux et paternel de son mari la

navrait, lui rappelant un heureux passé à jamais

«lélruil... et cette feinte réconciliation, raillerie

sanglante de son destin, déchirait le catir de

Francine, et lui rendait la réalité plus horrible

encore.

Sylvia, remarquant avec une surprise crois-

sanie que la réconciliation des deux époux, loin

d cclaircir la physionomie de madame Lambert,

S(;mblait, au contraire, l'assombrir encore, se

rappelle seulement alors la révélation de Wolf-

rang au sujet du rendez- vous accordé par ma-

dame Lambert à M. de Luxeuil.-

Aussi, ne pouvant croire qu'une légère que-

relle de ménage, terminée, d'ailleurs, par le

pardon de Francine, pût la bouleverser à ce

l)oinl, Sylvia devina bientôt une partie de la

vérité, sentit combien, en ce cas, sa présence de-

venait importune aux deux époux, et elle allait

mettre fin à sa visite, afin d'aller, selon sa pro-

messe, rejoindre Antonine Juuidan. lorsque sou-

dain l'on frappe à la porte de la chambre à

coucher.
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M. Laraberl va ouvrir et se trouve en face de

Wolfrang, qui, pâle et profondément attristé,

lui dit dune voix altérée :

— Pardon de vous déranger, mon cher mon-

sieur Lambert... Sylvia n'est- elle pas cliez

vous ?

— Oui, monsieur. — répond le libraire in-

troduisant Wolfrang dans la chambre.

Mais aussitôt Sylvia. frappée de IVmolion

qu'il dissimule à peine, lui dit vivement :

— Mon Dieu ! qu"avez-vous, mon ami?...

Vous sembiez très-eliagrin !

— .l'ai à vous apprendre un malheur... Syl-

via... un grand malheur!...

— De grâce, achevez...

— Ah î monsieur Lambert, —reprend Wolf-

rang, — votre commis, par son stupide bavar-

dage, plus que par une méchanceté calculée, je

le crois, a été cause dun événement alTreux !

— Expliquez-vous, monsieur, je vous prie,

répond le libraire interdit, en songeant à la

cruelle révélation qu'il devait à l'espionnage de

Bachelard.

lyrais, à ce moment même, le commis, de re-

tour de sa course, frappe extérieurement à la

porte, en disant :

— C'est moi, patron ;j'ai fait la commission...
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j'ai vu M. le docteur... il ne peut venir que ce

soir à huit lieures.

— Monsieur Lambert,— dit vivement Wolf-

rang, — faites entrer ce malheureux... La

leçon sera terrible... peut-être lui prolitera-

t-êlle !

31. Land)ert, qui n"a que trop à se plaindre

personnellement de son commis, le fait entrer

dans la chambre.

Bachelard, d'abord surpris, devient inquiet

du silence de tous les personnages, qui ont les

yeux fixés sur lui.

— Hier..., — dit sévèrement Wolfrang au

commis, — un saus-ofiicier vous a demandé si

mademoiselle Jourdan demeurait ici... vous

avez, de la façon la plus odieuse, calomnié cette

estimable jeune personne; le militaire à qui elle

était fiancée a malheureusement ajouté foi à vos

calomnies ; vous avez été cause de l'éclat scan-

daleux qui, hier au soir, a eu lieu chez moi.

— Monsieur..., — répond Bachelard aba-

sourdi, et d'une voix tremblante, — je... n'ai...

pas... calomnié... j'ai. ..dit... ce... que... j'ai...

vu... et...

— Vous avez interprété delà manière la plus

pertide, la plus fausse, la plus outrageante, des

adieux échangés entre mademoiselle Jourdan et
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M. le colonel Germain, pour qui elle ressent

une vénération filiale... parce qu'il est un an-

cien ami de la famille de celle j(j*Mie personne.

— Hélas! monsieur, je l'ignorais..., — ré-

plique Bachelard dun Ion piteux et repentant,

— Je les ai vus s'embrasser... Alors, je me

suis dit...

— Savez-vous ce qui est arrivé? — s'écrie

Wolfrang en frissonnant.

Puis, se tournant vers Sylvia :

— Du courage, amie, vous allez apprendre,

je vous l'ai dit... un grand malheur... un irré-

parable malheur...

— Par pitié, Wolfrang... achevez...

— Robert Gérard... vous le savez... après

son entretien de ce malin avec mademoiselle An-

tonine... est sorti éperdu... fou de jalousie...

— Sans doute... et vous deviez tâcher de sa-

voir son adresse...

— Je l'ai sue : il demeurait dans un hôtel de

la rue Montmartre.

— Vous l'avez vu?

— Il était trop tard î...

— Trop lard?...

— Lorsque je suis arrivé à peu de dislance

de l'hôtel, j'ai vu de nombreux rassemblements

dans la rue... je me suis informé... Ah ! Sylvia...,
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Sylvia, du courage!... Pauvre AiUonine!...

— Grand Dieu ! — murmure Sylvia, — quel

pressentiment!,.. Oh!... je tremble!...

— Albert Gérard venait de se briiler la cer-

velle !

Wolfrang, après ces mots, qui arrachent un

cri d'effroi à Sylvia, se tournant vers Bache-

lard :

— Voilà, malheureux, ce dont vous êtes la

cause!... Albert Gérard revenait à Paris pour

épouser mademoiselle Jourdan ; il vous a

écouté... sa jalousie s'est éveillée... il s'est tué !

Vous avez frappé du même coup ces deux fian-

cés!

Un moment de silence et de stupeur doulou-

reuse succède aux paroles de Wolfrang.

Sylvia frémit d'épouvante en songeant au

désespoir d'Anlonine.

M. Lambert, ainsi que toutes les personnes

assistant à la soirée de la veille , avait été

frappé de la modestie et de la bonne grâce de

la jeune artiste. Aussi oublie-t-il un moment ses

malheurs, profondément impressionné par le

récit de ce sinistre événement; et, partageant

l'émotion de son mari, Francine oublie un in-

stant aussi ses chagrins.

Bachelard, curieux, bavard, médisant à ou-
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trance, sournois el rancunier, était, ainsi qu'on

l'a dit, encore plus hèle que méchant, et, en

apprenant la catastrophe dont il est cause, en

grande partie du moins , son désespoir fut si

vrai, il fut tellement bouleversé, (|u'il perdit à

demi connaissance; ses jambes llageolèrenl, il

tomba sur ses deux genoux en sanglotant, el

murmura d'une voix égarée :

— Monstre que je suis !... j'ai causé la mort

dun homme! Est-il possible!... moi! mon

Dieu,., mou Dieu!... la... mort d'un homme!...

— Sortez ! — dit avec indignation le libraire

à son commis; — j'ai longtemps, par pilié, to-

léré vos défauts... mais mon indulgence devien-

drait coupable si je pardonnais un acte si

odieux... Demain, vous aurez quitté celte mai-

son. Ne tentez pas de me fléchir... ma décision

est irrévocable...

— J'ai mérité mon sort..., — balbutie le'

commis sincèrement repentant; —je sais bien

que je n'ai pas de grâce à a (tendre.

Et Bachelard, parvenant non sans peine à se

relever et à gagner, chancelant, la porte, en

s'appuyant aux murailles, sort en répétant au

milieu de ses sanglots :

— Mon Dieu !... mon Dieu !... la mort d'un

homme !... j'ai causé la mort d'un homme t
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Pendant que M. Lambert signifiait à Bache-

lard son congé, Wolfrang s'empressait de ré-

conforter sa compagne tremblante, éplorée, en

songeant au coup affreux dont était menacée An-

tonine...ct au triste devoir qu'il lui fallait accom-

plir.. .elle, Sylvia, en apprenant à sa nouvelle

amie le suicide de son fiancé...

— Courage, Sylvia, — disait tendrement

Wolfrang; — consolez-vous... en pensant...

que, du moins, venant devons... cette funeste

nouvelle... perdra, je l'espère, quelque peu de

son horreur... aux yeux d'Anlonine... Elle

aura, grâce à vous, un cœur aimant, dévoué,

où épancher ses larmes... Combien serait-elle

plus à plaindre encore... si, réduite à l'isole-

ment, elle était privée de toute sympathie, de

toute compassion !

Wolfrang, offrant alors son bras à sa femme :

— Allons, courage, vaillant et généreux

ceeur!... grande et pénible est la tâche... mais

elle est digne de vous... cette tâche sacrée...

dévolue à votre amitié pour Anlonine.

— Adieu, madame Lambert, dit Sylvia, et

au revoir !

l>uis la jeune femme, faisant involontairement

allusion aux secrets chagrins de Francinc el de
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— Hélas ! dans nos malheurs... pensons

toujours aux plus malheureux que nous , et

nous supporterons plus courageusement nos

peines.

— Veuillez, ainsi que monsieur Lamberl,

m'excuser de vous avoir ainsi attristée, — dil

Wolfrang au libraire en sortant de la chambre.

— Mais telle était la gravité de cet événement,

que, sachant Sylvia chez vous, je me suis liàlé

de venir le lui apprendre.

— Cette nouvelle m'a navré, monsieur, —
répond le libraire accompagnant Wolfrang ei

Sylvia jusqu'à la porte extérieure. — 11 est im-

possible de ne pas s'intéresser à mademoiselle

Jourdan. Mon vif regret est que mon commis

soit cause de cette catastrophe, terrible leçon

qui, je l'espère comme vous, monsieur, doit

profiler à ce malheureux... car, du moins, son

repentir est vrai.

— Son repentir lui méritera peut-être sa

grâce auprès de vous?
— C'est impossible, madame... sa présence

dans cette maison rappellerait sans cesse ù ma-

demoiselle Jourdan son malheur, et veuillez lui

dire quelle part, ma femme et moi, nous prenons

à son infortune, — répond M. Lamberl en recon-

duisant Wolfrai.;;; et Svivia.
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— Allons, doux ange do consolation, moule

accomplir ta mission céleste auprès d'Anlonine,.

— (lit Wolfrang à sa compagne.

El il ajoute avec un triste sourire :

— Moi, je descends aux régions infernale?.

— Aux régions infernales?

— .le vais chez la duchesse délia Sorga.

— Prends garde, mon Wolfrang ! prends

garde !

— Il me faudra bien employer tous les

moyens afin de le convaincre, puisque tu n'es

pas encore convaincue.

— Hélas, non!... comliien de douleurs, de

sacrifices, de larmes, do honte, de tortures

chez les bons!... combien d'audace, d'orgueil,

de sérénité, de bonheur impuni chez les mé-
chants!

— Au contraire, ma Sylvia bien aimée...

combien de honte, combien de tortures chez les

méchants!... combien de légitime orgueil, com-

bien de bonheur et de sérénité chez les bous!...

Quels chàtinK^nts terribles pour les uns!...

quelles célestes récompenses pour les autres!

Quel paradis pour les élus!... quel enfer pour

les damnés... en ce monde-ci !

— Toujours ce paradoxe, Wolfrang?

— Toujours cette vérité, Sylvia!
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— Quoi! tout ce qui s'est passé hier... et

aujourd'iiui dans celle maison...?

— Prouve la réalilé de ce que j'afllrnie... et,

dans la nuit de demain, lu Ten convaincras...

Mais, — ajoute Wolfrang prêtant Toreille vers

la partie inférieure où il entend un bruit de voix,

— quelqu'un vient; je descends chez la du-

chesse... Je te raconterai cet entrelien... Bien

étrange il sera... Sylvia!...

— Encore une fois, prends garde... celle

femme doit èlre si méchante!...

— C'est elle qui doil trembler... Mais va re-

trouver Anlonine... Quant aux ménagements à

garder pour l'instruire de celte funeste nouvelle,

ton cœur le guidera, mon ange bien-ainié!

Tandis que la jeune femme gravit les degrés

de Tescalier, afin de se rendre chez mademoi-

selle Jourdan, Wolfrang les descend afin de se

rendre chez la duchesse délia Sorga.

Au moment où il atteint les dernières mar-

ches aboutissant sous la voûte de la porte co-

clière, il reconnaît que le bruit de voix qui, un

instant auparavant, attirait son allenlion, pm-
venait d'un dialogue assez animé entre la péiu-

lanle mademoiselle Cri-Cri, et le flegmatique et

révérencieux Saturne, le concierge.

— Puisqu'il y a écrileau..., rapprirtenient
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du premier est à louer, — s'écriait inadenioi-

sellc Cri-Cri; — et, puisque l'apparteinent est à

louer... je le loue... et tout de suite... Je paye

une année d'avance, s'il le faut.

— J'ai déjà eu l'Iionneur de faire observer à

madame que l'un des appartements du premier

étage était, en elïet, à louer, mais que je n'avais

point mission de traiter de cette location.

— Dieu! que vous êtes embêtant, mon cher,

avec vos phrases ! Mais dites- moi donc tout de

suite où demeure le propriétaire... et en deux

mots l'affaire sera conclue.. ..puisque je paye

d'avance... et je veux emménager ici, aujour-

d'hui même. Voyons, où demeure-t-il, le pro-

priétaire? Est-ce que vous avez peur que je ne

le mange?

Saturne, debout au seuil de sa loge, aperçoit

alors Wolfraiig, à qui Cri-Cri tourne le dos.

Le concierge comprend, à un geste expressif

(le son maître, qu'il ne veut pas, lorsqu'il va

passer jjrès de la jeune femme, lui être signalé

comme le propriétaire de la maison.

En effet, il descend les dernières marches de

l'escalier, traverse la voûte sans paraître remar-

quer Cri-Cri, et se dirige vers le jardin de l'Iiôlel

occupé par le duc dclla Sorga.

— Tiens! liens!... ([uel beau garçon!... —
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dit Cri -Cri en suivant Wolfrang du regard.

Et, s'adressaiit à Saturne :

— Qu'est-ce que c'est donc que ce mon-

sieur-là ?

— 3ladanie m'ayant fait l'honneur de ni'ob-

server que jabusais de la phrase, et de...

— J'ai dit que vous étiez embêtant, mon

cher... c'est plus court... Faites comme moi,

soyez bref...

— Donc, afin d'être bref, et de correspondre

aux désirs que madame veut bien me témoigner,

j'aurai l'honneur de répondre à madame...

— Il appelle ça être bref... quelle calebasse !—
'J'avais donc l'honneur de répondre briè-

vement à madame que ce n'est point M. le pro-

priétaire de la maison, mais bien son fondé de

pouvoir, M. l'intendant, qui est chargé de traiter

de la location des appartements.

— Enfin!... Eh bien, où demeure-t-il, cet

intendant?

— Madame n'a qu'à traverser la cour, entrer

dans l'allée à main droite, et, au fond du jardin,

elle trouvera un hôtel où elle demandera

M. Tranquillin; c'est le nom de monsieur notre

inlondaiit,

— Tranquillin !... — dit Cri-Cri, — en voilà

un nom (jui suffit d'avance à vous faire bouillir
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le sang dans les veines... Je vais donc le trou-

ver... et il faudra bien, bon gré mal gré, qu'il me
loue l'appartement, car je veux emménager ici

ce soir... moi!

Et mademoiselle Cri-Cri se dirige vers l'hôtel

occupé par WolIVang, tandis que Saturne, sa-

luant profondément celte effrontée, lui dit :

— J'ai l'honneur de présenter à madame mes

respectueux hommages.





ni

SjivJH, lorsiiu'ellti entra chez Anloiiiiie Jour-

dati aliii de lui apprendre le suicide d'Albert

Gérard, la trouva occui)ée à écrire.

La jeune artiste était pâle, mais calme.

Elle salua la venue de son amie d'un sourire

doux et triste; et, restant assise devant sa

,tal)l(; :

— Chère Sylvia, vous le voyez, j'agis avez

vous sans cérémonie; accordez-moi quelques

•iiistanis, afin d'achever celte lettre que j'écris à
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Albert, et, je l'avoue, de celle lettre, j'ai bon

espoir. Vous la lirez dans un instant.

Le jeune femme, déconcertée par ce dé-

but, qui rendait plus pénible encore sa pénible

mission, s'assoit sans répondre, et, au milieu

du profond silence que gardent les deux amies,

l'on entend le léger bruit de la plume d'Antonine

courant sur le papier avec une rapidité fébrile,

coupée ràet là de légères intermittences, pendant

lesquelles Antonine demeure pensive, son front

appuyé à sa main gauche
;
puis sa plume recom-

mence à courir.

Les différentes nuances des sentiments qu'elle

exprime dans sa lettre semblent, pour ainsi dire,

se réfléchir sur la physionomie de la jeune ar-

tiste, tantôt navrée par la douleur, tantôt rassu-

rée à la voix de sa conscience irréprochable,

tantôt abattue et comme accablée sous le poids

d'une invincible fatalité, tantôt enfin renaissant

à l'espérance.

Ce dernier sentiment parait prévaloir dans la

pensée d'Antonine, lorsqu'elle est sur le point

d'achever sa lettre, et Sylvia,qui l'observe avec

une angoisse indicible, lit clairement sur les

traits soudain éclaircis de son amie, cette espé-

rance : '« Il est impossible qu'Albert résiste à de

pareilles raisons. »
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Et cette dernière créance prend sur l'esprit

de ia jeune (ille un tel empire, qu'elle ne jieut

s'empêcher, en terminant sa missive, de mur-

murer à demi-voix :

T- Je serai restée fidèle au plus sacré des de-

\oirs, et je défie Albert de douter maintenant

de mon innocence...

— L'infortunée... elle écrit à un mort! —
l)ense Sylvia au moment où Antonine, quittant

la (able, tenant sa lettre à la main et se rappro-

chant de la jeune femme, lui dit, la figure

presque souriante :

— Et maintenant, lisez, chère amie, tendre

sœur, et vous partagerez mes espérances...

La jeune artiste, prenant alors place sur le

sofa auprès de son amie, appuie, avec une tou-

clianteet gracieuse familiarité, sa joue sur l'épaule

de Sylvia, qu'elle enlace de l'un de ses bras, et

se dispose à suivre des yeux celle lecture qu'elle

confie à l'amitié.

Ce qu'éprouvait Sylvia, on le devine...

Tantôt elle se reprochait, comme une cruauté,

de laisser Antonine s'afl'ermir, s'ancrer dans son

dernier espoir; tantôt elle pensait, au contraire,

(|u'une révélation trop brusque pouvait porter un

coup mortel peut-être à l'infortunée.

Ce fut ainsi qu'agitée par ces hésilalions, et
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palpitaiile (l'anxiété, Silvia se résolut, malgré la

fermeté de son caractère, à gagner du temps, on

cédant au désir de son amie et atermoyant de la

sorte cette révélation terrible qu'elle différait de

minute en minute.

Celte lettre, dont Sylvia commence de pren-

dre lecture, était un chef-d'œuvre de franchise

et de simplicité, de passion et de candeur, d'in-

dulgence et de dignité, de raison et de tendresse.

Chaque ligne, chaque mot, portaient l'empreinte

d'une âme forte, loyale, et d'une conscience sûre

d'elle-même.

L'irrésistible logique de riionnèteté, la vertu

s'aflirmant dans sa fierté naïve, donnaient une

autorité entraînante à ces pages, attendrissantes

comme une larme, graves comme le devoir, élo-

quentes comme un cri du cœur, et convaincantes

comme le serment de rhoiineur.

Antonine remémorait rapidement à Albert le

passé, depuis les premiers jours de leur ado-

lescence jusquà la scène douloureuse du matin;

et, faisant appel à ces souvenirs, aux faits de la

nombreuse correspondance échangée entre les

deux fiancés, elle lui démontrait que jamais, dans

quelque circonstance <iue ce fût, elle ne s"élait

trouvée en contradiction avec elle-même, et ter-

minait par ce dilemme sans répli(jue :
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Ou bien elle était, en un jour, devenue un

monstre de ^duplicité, d'Iiypocrisie, de bassesse,

de corruption, puisque, maîtresse ducolonel Ger-

main, elle offrait son indigne main à son fiancé,

avec l'audace du mensonge et Timpudence du

vice. Ou bien elle était et avait toujours clé

irn'procbable.

11 n"e\istail pas de terme moyen entre ces

deux extrémités; il ne s'agissait plus de reproches

d'imprudence, de légèreté, d'apparences compro-

mettantes, à adressera la jeune fille. Antonine

('tait pure ou infâme. Elle défiait Albert d'oser

s'afïirmer à lui-même, dans le recueillement de

son for intérieur, qu'elle était une infâme... Donc,

elle était pure...

Aussi la valeureuse et sainte enfant n'ayant

pas reculé devant l'accomplissement du sacrifice

que lui imposaient la religion du serment et son

culte pour la mémoire de sa mère, avait-elle eu^

le droit de dire en terminant sa lettre :

« Je serai restée fidèle au plus sacré des

devoirs, et je défie Albert de douter maintenant

de mon innocence. »

Hélas! Sylvia la partagea, cette conviction,

après avoir achevé la lecture de cette lettre...
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— Non, non, cpiit fois non ! Si aveugle, si

folle que fût la jalousie de ce inallunireux, pl

malgré ce qu'il y avait (rinexplicable à ses yeux

dans la familière intimité dAntonine et du colo-

nel Germain, — se disait la jeune femme, —
Albert n'aurait pu se refuser à croire à l'inno-

cence de sa fiancée... mais, hélas! il n'est plus

à celte heure qu'un cadavre !...

Cette alTreuse pensée rappelait-îi Sylvia que le

moment fatal était venu ; elle devait annoncer à

Antonine le suicide d'Albert Gérard.

— Chère Sylvia, — reprend la jeune artiste

relevant sa tète jusqu'alors appuyée sur l'épaule

de sa compagne, — ai-je lorl de bien augurer

de ma lettre?

— Je le crains...

— Vraiment? — dit Antonine dabord sur-

prise et affligée de la réponse de son amie.

Puis, souriant à demi:

— Voyez, tendre amie, ma confiance pré-

somptueuse, non pas en moi, mais dans la bonté

de ma cause; celle lettre ne vous satisfait pas,

et cependant j'ai grand espoir en elle.

— Vous vous méprenez sur le sens de mes

paroles, chère Anlonine; voire lettre me satisfait

complètement; car elle me semble irrésistible

comme la vérité. Oui, si j'avais pu douter de
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vous,celteleltrem'auraiteoiiv.iineiie, elellccon-

vaincrait votre (lancé... s'il pouvail lèlre...

encore.

— Il le sera... tout me dit ((uii le sera...

Cet espoir, chère Sylvia, vous paraît déraison-

nable?

— Ail! que trop! que trop!...

— A moi aussi, d'abord, il me paraissait

déraisonnable; puis je ne sais quels heureux et

invincibles pressentiments ont dissipé les craintes

de ma raison.

— Lespresscnlimenlssonlsouvent bien trom-

peurs, Antonine.

— Comment, cependant, n'y pas croire?...

Tenez, tout à l'heure encore, mon cœur était

cruellementoppressé, et maintenant il s'ullége,il

s'épanouit. C'est votre présence, chère Sylvia, qui

me cause cet allégement peut-être ; et pourtant...

non, non... je serai franche, l'espérance seule

opère ce prodige... Je connais si bien mon Albert î

Voyez-vous... il est, avant tout, honiniedu pre-

mier mouvement... bon ou mauvais; il y cède

avec la violence de son caractère; puis, s'il recon-

naît plus tard son erreur, sa droiture et la

réflexion le ramènent à la vérité. En voulez-

vous un exemple bien frappant? Est-ce que, hier

au soir, Albert ne voulait pas me tuer?... Qu"esl-il
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arrivé? Ce matin, il était ici, repentant, désolé

de ses emportements... Aussi, je vous le dis, ten-

dre sœur, espérons, rassurez-vous...

— Grand Dieu! pcnsail Svivia, c'est elle qui

me rassure !

Et la jeune femme rejjrend tout liant:

— Antonine... ma sœur, ma pauvre sœur!

j'ai maintenant assez de confiance dans la fer-

meté de votre caractère, assez de confiance dans

les consolations que mon amitié peut vous ofl'rir,

pour vous dire sans déguisement, sans détour...

— Achevez...

— Antonine, renoncez à Albert, renoncez-y à

jamais...

La jeune artiste tressaille, pâlil, regarde fixe-

ment son amie; puis, d'une voix altérée:

— L"accent de vos paroles me glace, Sylvia...

— C'est que je suis glacée moi-même. Anto-

nine; louchez ma main...

— Elle est froide comme le marbre J — s'écrie

la jeune artiste; — vos yeux se remplissent

de larmes ! Mon Dieu î qu'avez-vousdoncàm'ap-

prendre?

— Un malheur, un grand malheur!

— Albert est parti! — s'écrie soudain la

pauvre artiste tremblant et interrogeant d'un

regard plein d'angoisses le regard de son amie.
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— Ne nie cachez' rien, j'aurai du courage!

Dites... Albert est parti? Ah! si un pareil mal-

heur, un bien grand malheur!... vous l'avez dit,

devaitme frapper. .. Maisnon! c'est imposibic!...

Je connais Albert, et, malgré ce qui s'est passé

ce malin, malgré sa fureur, malgré ses adieux

éternels, je ne peux croire et ne veux croire qu'il

m'abandonne pour toujours, sans même tenter

de me revoir, sans m'écrire. Non, non, ce serait

lui faire injure que de le supposer capable de

tant de cruauté !

— Vous étiez résignée à celle séparation éter-

nelle, pauvre sœur ! « Je ne reverrai jamais

Albert,» me disiez-vous ce matin.

— Ah! — s'écrie Antonine avec un sourire

déchirant, — ce sont là de ces choses que l'on

dit, que l'on croit dans le premier étourdisse-

mentd'undésespoir insensé; mais, plus tard, la

raison revient... elle m'est revenue, et je n'ai

pas cru... je ne crois pas à l'abandon d'Albert.

Est-ce que je lui aurais écrit, sans cela? Vous

avez lu ma lettre?... Dites... dites! est-ce que

l'on écrit ainsi à quelqu'un dont on craintl'aban-

don, Sylvia?

— Je vous dis, pauvre amie, qu'il faut vous

résigner à un malheur irréparable... Je vous dis

que...

T, V!. i
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— Non ! non! — s'écrie Anloniiie interrom-

pant son amie et se débattant contre la terreur

d'une réalité dont elle s'opiniàtre àdouterencoru.

— Non! Albert n'est pas parti, il ne peut pas

être parti ! Peul-élre n"aura-t-on pu trouver son

adresse?... Mon Dieu! maisJ'y songe, mainte-

nant, el je l'oubliais.... nous étions convenus

tantôt que vous lui écririez...

— J'ai tenu ma promesse, Antonine; ma let-

tre contenait tout cenjue je croyais susceptible

do ramener ce malheureux ; mais...

— Hélas ! j'étais si brisée, qu'il me semblait

impossible de lui écrire moi-même. M. W'olfrang

devait lui porter Yolre lettre à riiôlel de la rue

Montmartre, où il a Tliabitude de descendie; et,

si on ne le trouvait pas là, le colonel Germain,

que j'attends d'un instant à l'autre, devait aller

à l'état-major de la place, je crois, s'informer

de l'adresse d'Albert.

— Wolfrang, en elTet, s'est chargé de porter

ma lettre à Albert, et...

— Et M. Wolfrang n'aura sans doute pas

rencontré Albert rue Montmartre ? — reprend

Antonine interprétant selon ses désirs la suprême

hésitation de son amie à lui répondre, car le

moment était venu de lui apprendre le suicide de

son fiancé.
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La jeune artiste poursuit donc, s'efforçant de

se rassurer :

~ 1! est bien rej^reltable, sans doute, que

M. Wolfrang n'ait pu remettre votre lettre à

Albert ; elle l'eût mieux disposé à lire la mienne...

mais, enfin, ce malheur est réparable... Le coio-

nel Germain va, dans quelques minutes, nous

apporter l'adresse d'Albert, et, lors même qu'il

ne l'apporterait pas, est-ce que ce serait une

laison pour que je crusse à cet abandon? Oh!
non, non, malgré sa violence, Albert est le plus

noble cœur qu'il y ait au monde... il sait com-

bien je l'aime... et que son départ me...

Anlonine s'interrompt, frémit
;
puis :

— Mais, tenez, S}lvia,jene veux pas seu-

lement penser à cela... car, à celte seule pensée,

tout mon sang me remonte au cœur; et, tenez,

je vous prie, ce que vous me disieztout à l'heure...

louchez ma main... je la sens froide comme celle

d'une morte.





IV

Syivia, voyant son amie si ijoulcversée à la

seule appréhension do l'abandon d'YVIiJcrt, se vil

encore forcée d'atermoyer pendant un moment

l'aveu fatal, cherchant nnc transition afin de le

rendre moins affreux à Antonine, pour qui le

départ .de son fiancé était déjà un malheur si

redoutable, qu'elle ne pouvait se résoudre à y

ajouter foi.

Que serait-ce donc lorsqu'elle apprendrait sa

mort?

Enfin, la jeune femme, faisant sur elle-même
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lin violent effort , reprit , avec l'accent d'une

commisération navrante :

— Pauvre sœur! mon cœur se brise en

songeant au coup horrible que je vais vous

porter... Cependant, il le faut, il le faut!...

la sécurité où vous êtes me désole, m'épou-

vante...

— L'espérance, si fondée qu'elle soit, Sylvia,

est bien loin, hélas! de la sécurité!

— L'espérance!... mais, mon Dieu, je vous

l'ai dit, je vous le répète et vous l'affirme : il

serait insensé de votre ])art de conserver le

moindre espoir, infortunée que vous êtes...

Mais, sachez-le donc, le départ, l'abandon d'Al-

bert... et pesez bien mes paroles : le dépari,

l'abandon d'Albert seraient pour vous presque

un bien... entendez-vous?... oui, presque un

bien, comparés à la terrible réalité... que la peur

de vous voir succomber sur le coup... reiienl

sur mes lèvres... depuis ([ue je suis entrée chez

vous...

— Le départ, l'abandon d'Albert, dites-vous,

Sylvia, seraient pour moi un bien, comparés à

la réalité... que vous tremblez de m"apprendre?

— répèle lentement et avec stupeur la jeune

artiste cherchant à se rendre compte de ces

paroles.
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Puis, altacliajU sur Sylvia un regard inler-

rogateur :

— En vérilé je ne vous comprends pas, mon
amie.

Sylvia se recueille une dernière fois
;

puis,

(fune voix tremblante :

— Antonine, Albert a été soldat en Afrique,

et, comme tel, souvent exposé à un danger de

mort...

— Jlalhcureusement !

— Si horrible que fût cette supposition, ne

vous est-il jamais venu à l'esprit que votre

fiancé pouvait un jour être blessé à la guerre?

— Oui, cette funeste pensée s'est souvent pré-

sentée à mon espril, — répond d'abord presque

machinalement la jeune artiste. — Lorsqu'elle

est devenue non plus une crainte, mais une cer-

titude
;
quand, il y a trois ans, Albert a été

grièvement blessé en Algérie, j'ai...

Mais, tressaillant et paraissant frappée d'une

alarme soudaine contre laquelle elle s'efforce de

lutter, Antonine balbutie avec une angoisse et

une frayeur croissantes :

~ Pourquoi celle allusion à une blessure que

pourrait recevoir Albert? pourquoi cette sup-

position, Sylvia?

— Plût au ciel, pauvre chère créature, que
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ce fût une supposition. Sachez-le donc, Albert...

— J"ai compris... Albert s'est battu avec le

colonel Germain, et il est blessé!... — s'écrie

Antonine d'une voix déchirante. — Ils se

seront revus; Albert l'aura attendu à la porte;

il Ta provoqué sans doute, et, à ce dernier ou-

trage, le colonel, malgré les promesses qu'il m'a-

vait faites, aura...

Antonine n'achève pas, tant est aÛYeuse pour

elle la pensée d'un duel entre son père et son

fiancé.

Elle reste muette de terreur et cache son vi-

sage entre ses mains.

Sylvia reconnaît avec un indicible chagrin la

vanité de la nouvelle transition qu'elle ména-

geait, afin d'apprendre le suicide d'Albert Gé-

rard à Antonine, qu'elle voit encore s'éloigner

de la sinistre réalité par des suppositions pres-

que aussi désolantes que cette réalité même, et

subissant ainsi tant de tourments stériles avant

d'arriver à la connaissance de la vérité.

Aussi, craignant que l'infortunée n'épuise,

pour ainsi dire, ses forces dans ces tortures

inutiles et n'ait plus alors la force de résister au

véritable coup dont elle est menacée, Sylvia,

perdant sa présence d'esprit, oubliant tout mé-

nagement, se jette nu cou d'Antonine, et ne
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pouvant plus contenir ses larmes, s'écrie en

sanglotant :

— Ce matin, en sortant d'ici, Albert s'est

suicidé... il est mort!...

Alors, il se passa quelque chose de déchi-

rant.

Antonine, devenue livide, se dégage de l'é-

treinte de son amie éplorée, la repousse, et,

palpitante, se courbant à demi, afin d'envisager

en face la jeune femme, vers qui elle tend ses

deux mains, agitées d'un tremblement convulsif,

elle attache sur elle son regard fixe, dilaté outre

mesure et devenu efTrayant.

Puis, presque égarée, elle reprend d'une voix

brève, saccadée :

— C'est impossible, ce que vous dites là...

madame !

— Je vous le jure, c'est la vérité, — mur-

mure Sylvia presque suppliante, car le regard

d'Antonine l'épouvante. — ,Ie vous le jure.

— Ce n'est pas vrai!... vous me trom-

pez!...

— Antonine! par pitié! écoutez-moi, je vous

aUllrme que...

— TaiseZ'Vous!... Si vous disiez vrai, mal-

heureuse femme, vous me feriez maudire ma
mère!...
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Ces mois furent prononcés par la jeune ar-

tiste avec l'exaltation d'une douleur si farou-

che, que Sylvia, bien qu'elle ne put pénétrer

leur sens réel, sentit que ces paroles, que ce

cri, étaient l'expression du désespoir arrive à

son paroxysme.

Cependant elle fut encore plus terrifiée lors-

que, témoignant tout à coup d"un calme étrange,

Antonine, complètement égarée, l'œil sec et

ardent, saisit rudement son amie par le bras,

et lui dit d'une voix presque menaçante :

— Il ne suffit pas, voyez-vous, de dire :

(\ Il est mort! » il faut le prouver, madame!

— Je vous en conjure, Antonine, revenez à

vous... votre raison se trouble... 'N'eus ne me
reconnaissez plus... c'est moi, Sylvia... moi,

votre amie... votre sœur qui vous parle.

— Il ne s'agit pas d'amie et de sœur! répon-

dez : où cela? quand cela? comment cela?

— Ces détails sont affreux, Antonine ; ne

m'obligez pas à vous les donner. Revenez à

vous.

— Je vous le demande encore une fois : où

cela? comment cela?

— Mais c'est impossible ! ce serait vous

tuer... et, eu ce moment, je ne peux vous

dire...
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— Ail! vous ne pouvez pas dire!... Vous

meniez!... j'en suis sûre, moi... il nVsl pas

morl !

— Malheureuse enfant ! il faut tenter de

l'apaiser, comme on apaise les fous, — se dit

Sylvia.

Et elle reprend tout haut :

— Eh bien, Antonine, écoutez-moi... vous

voulez des détails?

— Ah ! vous pouvez donc m'en donner, main-

tenant?

— Oui.

— C'est bien heureux !... Voyons î

— Tantôt Wolfrang est allé porter ma lettre

ù...ii... M...

— A Albert... Achevez donc !... Et puis?

— Il était descendu , selon son habitude, à

iliôtel de la rue Montmartre...

— Après?

— Wolfrang, en approchant de l'hôtel, a vu

dans la rue des rassemblements...

— Ahî... et pourquoi ces rassemblements?

— Antonine... vous m'épouvantez !

— Pourquoi ces rassemblements ?

— Parce que le bruit venait de se répandre

qu'un terrible événement...

— Qu'un Icnihle évém.'menl?... Mais achevez
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donc! vous vous interrompez... àchaque mot...

— Un terrible événement venait de se passer

dans l'hôtel de la rue Montmartre... Un jeune

militaire... venait de...

— Venait de...?

— Se brûler la cervelle...

Un frémissement convulsif fait trembler tout

le corps d'Antonine.

Elle garde un moment le silence
;
puis :

— Répétez cela... répétez cela...

— Ce militaire, — reprend Sylvia, dont les

forces étaient à bout, — ce militaire venait de se

brûler la cervelle...

— Et c'était /uî?

— Hélas!...

— Vous en êtes bien sûre?...

— Oui.

— Vous me le jurez... c'était /m"?

— Je vous le jure...

— Merci!...

Antonine, durant ce bref et rapide dialogue,

était restée debout et comme roidic par la ten-

sion convulsive de la douleur; ses traits, non

moins tendus, son œil fixe et sec , exi)riniaienl.

si cela se peut dire, une sorte de calme égare-

ment, et une certaine lucidité ; malgré le trouble

de son esprit, ses questions et ses réponses
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étaient logiques dans leur effrayant sang-froid.

Lorsqu'elle termina Tenlretien par ce mot

merci!... dont l'accent ne peut se traduire, elle

avait évidemment compris toute l'étendue de son

malheur, et, de ce moment aussi, ses traits com-

mencèrent peu à peu de se détendre, et, à la con-

traction nerveuse qui roidissait , si l'on peut

s'exprimer ainsi , son être pliysi(iue et moral

,

succéda une prostration croissante.

Antonine, jusqu'alors debout, s'assit, et, re-

pliée sur elle-même, ses coudes sur ses genoux,

son front dans ses deux mains, le regard fixe

et baissé, parut sonder l'abime de douleur ou-

vert devant elle par la mort tragique de son

fiancé...

Sylvia, silencieuse, immobile, contemplait son

amie avec une sollicitude remplie d'angoisses,

pensant, avec une satisfaction amère, que rinfor-

lunée envisageait du moins en face la terrible

réalité, et que bientôt viendrait l'heure des con-

solations de l'amitié.

Ces consolations, Sylvia ne tenta pas de les

offrir encore à la jeune fille, sachant leur vanité

actuelle, et sachant aussi, par les rudesses qu'elle

venait d'éprouver sans en être, d'ailleurs, en quoi

que ce fût blessée, combien était irritable et fa-

rouche la susceptibilité d'un pareil chagrin.
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Elle observait Aiiloniiie avec l'anxiété la plus

atlenlive, et bientôt elle s'aperçut qu'elle tenait

ses paui)ières closes, et que ses larmes, d'abord

rares et lentes, coulaient peu à peu sans inler-

niittence, et bientôt ruisselaient sur le visage de

l'infortunée.

— Elle pleure... elle est sauvée!.,. — se di-

sait Sjlvia.

A cet instant, son amie se leva lentement,

fit, non sans peine, quelques pas chancelants

vers le fond du salon, où se voyait le portrait de

sa mère; puis, les mains jointes et tombant à

genoux dans lattitude de la prière, elle mur-

mura d'une voix éteinte et avec lexpression d'un

poignant repentir :

— Pardonnez - moi , ma mère, pardonnez-

moi! Un moment, je vous ai maudite... Ayez

pitié de moi... inspirez-moi, secourez-moi, ma

mère !

Anionine resta agenouillée, les mains jointes,

mais si accablée, si écrasée sous le poids de sa

douleur, cl penchant tellement son front vers

le parquet, que son visage disparut aux yeux

de Sylvia, qui ne vit plus que la naissance du

cou flexible et blanc de la jeune fille, et la

natte épaisse de sa chevelure, tordue derrière

sa tête.
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Ces mots, prononcés par Antonine avec l'ac-

cent d'un repentir poignant, puis de la plus fer-

vente prière : « Pardonnez-moi, ma mère!...

Un moment, je vous ai maudite... Ayez pitié de

moi... inspirez-moi... secourez-moi!... » ces

mots frappèrent Sylvia.

Ils se rapportaient à cette exclamation échappée

à la jeune fille en apprenant le suicide d'Albert :

« Cela n'est pas vrai... car, si cela était... vous

me feriez maudire ma mère... »

Sylvia, n'osant troubler le i)ieux recueillement

d Antonine, qui, dans sa croyance et dans sa re-

ligion filiales, saintes parmi toutes, priait, implo-

rait, invoquait sa mère, ainsi que d'autres prient

Dieu; Sylvia se demandait quel pouvait être le

sens de l'exclamalion d'abord arrachée à son

amie par la mort d'Albert , lorsqu'elle vit la

porte du salon s'ouvrir doucement et le colonel

Germain apparaître au seuil.

Celui-ci s'arrête à un signe expressif et à un

geste rapide de la jeune femrfie, qui, portant un

doigt à ses lèvres, désigne au colonel Antonine

agenouillée et si profondément recueillie, ab-

sorbée, qu'elle ne s'est pas aperçue de la pré-

sence de son père.

Sylvia se lève alors, traverse sur la pointe du

pied le salon, dont elle referme sans bruit la
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porle derrière elle, et, se trouvant seule avec le

colonel Germain dans la pièce voisine, elle dit à

voix basse :

— Monsieur, un horrible inailicur est ar-

rivé...

— De grâce, madame, dui|uel parlez-vous?

Vous ni'ujarniez !

— Ce malheureux jeune homme n'a pu résis-

ter à l'égarement delà jalousie insensée...

— Quoi!... il abandonnerait mademoiselle

Jourdan?

— Ce matin, monsieur, rentrant éperdu dans

l'hôtel où il logeait...

— Eh bien, madame ?

— Il s'est tué...

Mais aussitôt Sylvia, d'un geste rapide, sus-

pendant sur les lèvres du colonel Germain un cri

de surprise et deflroi prêt à lui échapper :

— Silence, monsieur !... Celte malheureuse

enfant sort à peine d'une crise effrayante, à la-

t|uellc jai craint de la voir succomber...

— Ah f madame ! — reprend à voix basse le

colonel Germain contenant à peine son émotion,

— ce que vous m'apprenez là est affreux. Et

Antonine...?

— Elle sait tout...

— Grand Dieu!... elle en mourra!...



I)fi L'oRETÎJiKR. Oî

~ Nous ia sauverons ,
je l'espère , de son

désespoir.. .Mais, je vous l'avoue, monsieur, mes

forces sont à bout, — ajoute la jeune femme

dune voix brisée; — je ne puis vous dire ce

que j'ai souffert avant de pouvoir persuader An-

tonine de la sinistre vérité...

— Quoi ! madame, vous avez eu le courage...

de lui apprendre cet horrible malheur?

— Oui... dans l'espoir de rendre à Antonine

le coup moins cruel... Mais, je vous l'ai dit,

monsieur, mes forces sont à bout
;
je vous laisse

avec elle... .fe reviendrai bientôt la voir... En

attendant, consolez -la, réconfortez - la ; elle

pourra, du moins, s'épancher librement en vous...

Espérons, monsieur... espérons... nous la con-

serverons... Adieu ! et, si elle s'étonne de mon
absence momentanée, dites-lui ce qui est... C'est

qu'après tant d'émotions... j'ai eu besoin de

quelques instants de calme, de recueillement, et

que je savais qu'à défaut de mes consolations,

celles de votre amitié ne lui manqueraient pas...

Dans une heure, je reviendrai... Ainsi, mon-
sieur, au revoir, à bientôt!

Sylvia, épuisée, en effet, par de si violentes se-

cousses, avait grande hàle el grand besoin de

ri'tourner chez elle, certaine, d'ailleurs, de laisser

auprès d'Antonine un ami dévoué.

T. VI. 5
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La jeune femme, après avoir descendu, d'un

pas chancelant, l'escalier de la maison, traversa

la cour, puis le jardin de son hôtel, et s'apprê-

tait à en monter le perron, lorsque, apercevant

Tranquillin, qui sortait du péristyle :

— Ou est Wolfrang?

— Ah ! mon Dieu ! — dit le bonhomnie,

— combien mon honorée maîtresse parait souf-

frante !...

— Eu effet, je suis un peu soulïrante... Don-

nez-moi votre bras, Tranquillin, pour monter le

perron...

Et, sappuyant sur le bras du digne serviteur,

Sylvia lui dit en montant péniblement les degrés :

— Où est Wolfrang?

— Mon honoré niaitre est chez madame la

duchesse délia Sorga, et je vais le rejoindre pour

lui communiquer une chose énorme dont ma-

dame me voit stupéfait... et...

— Lorsque Wolfrang sortira de chez madame

ilella Sorga, vous le prierez de venir me rejoin-

dre, — répondit Sylvia, — sans attacher d'im-

portance aux paroles du digne imtendant, le

sachant enclin à grossir jusqu'à lénormitéles inci-

dents les plus ordinaires. — Wolfrang me trou-

vera dans notre atelier.

— Je vais de ce pas l'avertir: mais mon ho-
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norée maîtresse ne veut pas que je la conduise

jusque dans son appartement, ou que j'appelle sa

femme? — reprit Tranquillin après avoir offert

son aide à Sylvia jusqu'au sommet du perron.

— Jladame semble si faible... si faible, que je

crains de la laisser seule !...

— Merci, Tranquillin... Allez rejoindre Wolf-

rang et lui dire que je l'attends le plus tôt possi-

ble...

Sylvia entre dans l'hôtel, et Tranquillin se

dirige rapidement vers la demeure de la duchesse

délia Sorga, se disant :

— Grâce à Dieu, la présence de mon honoré

maître suffira pour calmer et dissiper le chagrin

qu'elle semble éprouver.

Puis l'intendant, revenant à ce fait qui lui

semble énorme, monstrueux, lève les bras au

ciel en exclamant :

— Mademoiselle Cri-Cri postulant la location

de lapparlemenl vacant du premier étage ! ma-

demoiselle Cri-Cri ! Et il faut que j'aille soulever

l'indignation de mon honoré maître en lui faisant

part de la prétention exorbitante, inouïe, de ma-

demuiselle Cri-Cri!... Elle, devenir notre loca-

taire, bon Dieu ! en quel temps vivons-nous?





La duchesse dclla Surga élail à peine de re-

tour du rendez-vous (|u"elle avait, la veille,

accordé à M. de Luxeuil, rendez-vous fixé au

parc de Monceaux, Jorstju'clle reçut l'annonce

de la visite de Wolfrang.

Celte femme, dont l'hypocrisie égalait la dé-

pravation, éprouvait, — tant est puissant sur

certaines natures l'attrait des contrastes !
—

pour Wolfrang, ce qu'elle n'avait jamais jus-

qu'alors éprouve pour personne : mm amour

vrai, amour timide, craintif, plein de doutes,
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d'angoisses, de cuisantes jalousies et de déses-

pérances, parce qu'il était vrai.

L'esprit remarquable, le talent iiors ligne et

l'originalité de Wolfrang, sans parler même de

sa jeunesse et des rares avantages extérieurs

dont il était comblé, justiliaient l'amour de

madame délia Sorga ; car elle n'avait pas en-

core rencontré un homme comparable à Wolf-

rang.

Mais, dira-t-on, comment concilier cet amour

vrai avec le rendez-vous accordé à M. de

Luxeuil ?

Ce rendez-vous était l'un des symptômes les

plus probants de la passion de madame dclla

Sorga pour Wolfrang.

Étrange alïirmation !

Étrange... non, le caractère de matlamc délia

Sorga étant donné et accepté.

Celte femme, aussi pervertie (|uc le plus ga-

lant homme, selon le langage du monde, et, en

certaines circonstances, dépouillant la réserve,

la délicatesse, la modestie de son sexe, agis-

sait alors avec l'audace et le cynisme d'un

homme !

Or, quel est le galant homme, toujours selon

le complaisant langage du monde, qui n'ait fait

ou ne fasse ce raisonnement :



OK L'oUKILMiR, ((7

« J'ai rencontré hier deux femmes. L'une,

adorablcnienl belle, remplie de talents, d'esprit,

de charme et de séductions, a fait sur moi une

impression soudaine, profonde, et m'a rendu,

je le sens, sincèrement et passionnément épris...

Mais, hélas! j'ai peu de chances de réussir au-

l)rès de celle-là.

» L'autre femme est ravissante de beaulé,

uiais sotte et vaniteuse. Cependant elle se jette,

ainsi que l'on dit, à ma tête; elle m'accorde un

rendez-vous pour demain ; bien niais je serais

de ne pas mettre à profit cette bonne fortune!...

Cela ne m'empêchera point du tout d'ailleurs

d'aimer l'autre... hélas ! car je pressens les tour-

ments de cette folle passion... je trouverai, dans

je rendez-vous que m'accorde celte charmante

sotte et dans ceux dont il sera peut-être suivi,

une sorte d'élourdissement aux chagrins que me
causera l'autre.. la tigresse!

» Enfin, si, lors de cette première entrevue

avec une femme merveilleusement jolie, malgré

son peu d'esprit, je n'éprouve pour elle qu'un

caprice éphémère, étant, malgré moi, préoc-

cupé, dominé, obsédé par ma passion insensée

pour l'autre, ce symptôme si décisif ne me

prouvera que trop l'intensité de celte passion.

» Or, il est bon d'èlre éclairé sur soi-même
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afin d'aviser... aussi, j'aviserai... je m éloigne-

rai, s'il le faut, dune fatale enchanteresse, dont

l'empire est sur moi déjà tel, qu'il me rend in-

sensible à tout ce qui nesl pas elle... Et Tab-

SL'iice mettra terme sans doute à mes tour-

ments. ')

Encore une fois, quel est le galant homme
qui, même sans être ce qu'on appelle un roué.

ne raisonnerait de la sorte?

Eh bien, nous le répétons : la duchesse délia

Sorga. aussi pervertie que le plus galant homme
du monde, se comportait avec l'audacieuse et

cynique perversité d'un homme.

El voilà pourquoi, et voilà comment son ren-

dez-vous donné à M. deLuxeuil n'avait pas em-

pêché, n'empêchait point madame délia Sorga de

ressentir pour Wolfrang un amour insensé, déses-

péré; car cette mégère avait quarante ans et

frémissait de jalousie et de rage en songeant à

Sjlvia... Sylvia, l'idéal de son sexe, et que tant

d'affinités, de jeunesse, de beauté, de génie, de-

vaient rendre si chère à Wolfrang.

Lorsqu'on lui annonça la visite de ce dernier,

madame la duchesse délia Sorga était à sa toi-

lette.

Elle fut assez surprise de remprcssement quil

témoignait de la voir, quoique cet empressement
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ne dépassât point les limites d'une stricte poli-

tesse.

L'amour véritaJjle passe soudain des plus

noirs abatlcnieuts aux plus éblouissantes illu-

sions, puis retombe dans les ténèbres de la dés-

espérance pour en sortir encore au plus léger

rayon d'espoir.

Ainsi, madame délia Sorga, d'abord étonnée

de la prompte visite de son voisin, eut un in-

stant cette enivrante pensée qu'un vague attrait

le conduisait chez elle.

Et qui sait? les caprices de l'Iiomme sont par-

Cois si bizarres !

Combien de femmes douées de toutes les grâ-

ces, de toutes les perfections, sont journellement

sacrifiées à des rivales infâmes !

Combien d'hommes indignes du bonheur dont

ils jouissent, et se sentant affadis par la douceur

inaltérable de la vertu, recherchent, dans leur

(lé|)ravalion, le sel amer du vice!

Combien d'imbéciles , blasés sur les célestes

félicités dont un ange les comble, vont demander

au démon d'accidenter un peu leur trop facile et

trop douce existence, par toutes sortes de décep-

tions, de mépris , de cruautés, à eux jusqu'a-

lors inconnues !

Do sorte (itie, tantôt conlianlc dans l'odieux
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âltrail de ses vices, madame délia Sorga se

demandait si cet attrait «"exerçait pas sa fascina-

lion perverse sur Wolfrang, et alors elle redres-

sait son front d'airain, rayonnant dune liorri-

bie assurance.

Puis tantôt ce front superbe secourbaitdevaiit

cette réflexion : Wolfrang n'était certainement

pas de ces étourdis ou de ces niais que la corrup-

tion affriole, de même que la flamme mortelle

sollicite à leur perle et dévore les papillons

de nuit.

Quoi! ce grand seigneur! (il était grand sei-

gneur aux yeux de la ducbesse), si rompu au

monde, malgré sa jeunesse, et d'un esprit tour à

tour incisif, gracieux ou élevé; lui dont la di-

gnité naturelle, aiguisée d'une pointe de froide

ironie, intimidait fortement madame délia Sorga,

Tune des plus grandes dames de l'aristocratie

européenne, et douée d'une audace indomptable;

lui... Wolfrang, se sentir un certain penchant

pour une femme de quarante ans, parce qu'il la

supposait abominablement pervertie?

Non! cette stupide créance ne pouvait éclore

que dans ce cerveau troublé par les ferments

d'une passion aveugle.

Et en suite de cette réflexion si juste , madame

délia Sorga désespérait de nouveau.
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Mais bientôl une autre idée lui traversait

l'esprit, et elle s'y rattachait de toutes les

forces de son espoir expirant, de même que,

luttant contre la mort, à la surface du flot qui

va nous engloutir, nous nous cramponnons au

plus léger, au plus décevant des soutiens.

Qui sait si Wolfrang, partageant l'erreur

commune et considérant la duchesse délia Sorga

comme le modèle des mères et des épouses,

comme la vivante incarnation des plus saintes

vertus domestiques, ne serait point attiré vers

elle par ce secret instinct des âmes généreuses

qui se cherchent et se rencontrent avec de si

nobles ravissements !

Il fallait voir alors cette moderne Messaline,

debout devant son miroir, étudiant à nouveau

et parachevant, complétant ce masque de séré-

nité austère qu'elle portait habituellement;

prenant des physionomies, des attitudes de ma-

trone romaine. Oh! certes! la vaillante mère

des Gracques n'aurait pas paru plus impo-

sante, ni Lucrèce plus chaste!

Et soudain, ce masque si artistement com-

posé éclatait sur le visage de cette femme, vio-

lemment contracté par une hilarité sinistre et

redevenu effrayant d'impudeur et de déscs-

l»oir.
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— Misérable folle que je suis î Est-ce que

l'on fait la cour à une femme de quarante ans

que Ton croit la plus vénérable des mères de

famille t.. . — pensait la duchesse délia Sorga,

les dents serrées de rage, et, si possible, se fai-

sant peur à elle-même en voyant son image ré-

fléchie dans la glace.

Une autre appréhension rendait celle femme

craintive et inquiète.

La veille au soir, quel que fût son puissant

empire sur elle-même, un éclair de ces flammes

impures qui couvaient en elle, luisant soudain,

malgré elle, dans son regard attache sur M. de

Luxeuil, avait suffi pour la trahir aux yeux de

ce glorieux et bel animal, trop sot pour êlre

très-sagace, et mieux servi en cette occurrence

par son imperturbable confiance en lui que par

sa clairvoyance.

Mais, si Wolfrang, à son tour, avait surpris

ces regards et ainsi pénétré, à travers les voiles

de son hypocrsiie , lu secrète perversité de

madame délia Sorga, dans ce cas, quel pouvait

être le but de la visile empressée qu'il venait lui

rendre ?

Toutes ces réflexions, rapides comme la

pensée, se présentèrent à l'esprit de la duchesse

pendant le peu d'instants qui s'écoulèrent entre
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raclièvemeiil de sa toilelle et l'annonce de la

visite de AVoIfrang.

Bientôt elle alla le rejoindre dans le salon oiï

il l'attendait.





VI

Lorsque la ducliesse della Sorga entra dans

le salon où elle trouva Wolfrang, il se leva, et,

s'inclinant profondément devant elle, lui dit

avec courtoisie :

— Je me suis peut-être un peu hâté, madame

la duchesse, de venir vous dire combien nous

avons été sensibles à l'honneur que vous avez bien

voulu nous faire iiier au soir... mais je dési-

rais aussi vous exprimer nos vifs regrets du fâ-

cheux scandale qui a si brusquement terminé la
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soiréfi... Il a eu niallipiireusonient des suites

bien tragiques...

— Comment cela, monsieur?...

— Ce sous-ollicier, égaré par une jalousie que

rien de sérieux ne motivait d'ailleurs, — la

conduite de mademoiselle Jourdan étant irrépro-

chable, je le sais et ralTirnie ;
— ce sous-ofll-

cier vient de se brûler la cervelle...

— Ah! mon Dieu! monsieur, que nvapprenez-

Youslà? C'est alTreux !... Quel terrible sentiment

que celui de la jalousie! pourquoi faut-il,

dit-on
,

qu'il soit inséparable du véritable

amour!...

— Oui et non, madame; il est tant de sortes

d'amours véritables !

— Je croyais... et je crois... que la vérité...

même en amour, est une...

— Cependant, ne voit-on pas, madame... des

gens véritablement très épris... ignorer complè-

tement la jalousie ?

— Ceux-là, monsieur, s'ils existent, sont

rares...

— Au contraire, ils composent la majorité

des amoureux...

— La majorité? J'en doute... monsieur...

— Pardonnez-moi, madame... car, enfin,

d'oii vient l'absence de jalousie? Elle vient dune
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excessive et ridicule créance en noire mérite,

qui, selon nous, doit nous sauvegarder de toute

préférence... ou bj^en, l'absence de jalousie vient

encore de noire inébranlable et généreuse con-

liance dans la personne aimée... d'où il suit que

les gens d'un noble cœur et les impertinents in-

l'atués d'eux-mêmes, et Dieu sait si ceux-là sont

nombreux 1 me sembifiiit former la majorité des

amoureux...

— Le paradoxe est du moins fort ingénieux...

voici donc les jaloux en minorité... soit!... Et

la jalousie... monsieur, d'où vient-elle?

— La jalousie?... elle procède toujours

d'une vanité misérable, d'un mauvais choix ou

d'une mauvaise conscience...

— Quelle conscience?

— Celle de ne pas suflisamment mériter d'être

aimé.

— C'est modestie, alors, monsieur.

— Je ne le crois pas, madame : la modestie

ne se révolte pas à la pensée d'une préférence.

Elle l'accepte, parce que, ignorant ou doutant

de son mérite, elle comprend celte préférence,

se résigne et souffre sans se plaindre... Celui

qui, au contraire, en amour, a conscience de

recevoir plus qu'il ne peut ou ne veut donner,

est toujours exigeant, inquiet, soupçonneux,

T. VI. 6
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méOniil, instable, injuste... En un mot, il est

jaloux, de même que celui qui, ayant mal placé

son amour, s'attend et doit s'attendre à le voir

trahi; (t'oîi suit encore la jalousie. .. Donc, je

le répète : les sols infatués deux-mêmes et les

caractères conlianls et généreux, sont ceux-là

seuls qui n'éprouvent jamais de jalousie...

— Si les caractères généreux restent étran-

gers à ce sentiment, vous ne devez pas être ja-

loux, monsieur Wolfrang.

— El vous... madame la duchesse?

— Pourquoi celte question? quelle est sa

pensée secrète?... que répondre ?... Pour moi,

loul peut dépendre du tour que va prendre cet

entretien, se dit madame délia Sorga.

Et, souriant afin de se ménager le loisir de

deviner le but de la question de Wolfrang,

elle reprit tout haut et d'une façon ambiguë :

— Mais.savez-vous, monsieur., .qu'elle est...

au moins étrange... votre question?

— En'ce cas, madame, la vôtre le serait donc

aussi?...

— Moi... c'est différent !

— Où est la difTérence?

— Vous êtes singulier!... Eh bien, répondez

d'abord à ma question, monsieur, et peut-être

répondrai-je à la vôtre...
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— Je ne suis pas jaloux, madame.

— A mon tour de répondre... et que répon-

dre? — pensait la ducliesse della Sorga.

—

Faut-il garder mon mas(iue?... faut-il !'ô(er

hardiment? la franchise me scrvira-t-eile mieux

que l'hypocrisie ? Je me sens à peine maîtresse

de moi-même... la présence de Wolfrang me
trouble, m'enivre... Que veut-il? Son regard,

!ors(iue parfois je le rencontre, semble, par son

éclat passionné, démentir l'accent de sa voix

brève et tranchante... Il ne prolongerait pas sans

dessein cet entretien sur l'amour et sur la ja-

lousie... Peut-être ma réputation d'austérité lui

impose-t-elle?... Mais, s'il ne ressent aucun at-

trait pour moi, et que je me dévoile à lui, peut-

être je lui ferai peur... et cependant ma seule

chance est peut-être aussi de le frapper par la

grandeur de mon audace...

— Oh! pensait en ce moment Wolfrang : je

saurai bien, en redoublant de froide insolence,

(e forcer à un aveu, pour la honte et pour ton

supplice!...





VII

L'entretien de Wolfrang et de la ducliesse

délia Sorga ne fut pas interrompu par leurs ré-

flexions secrètes : — lui, se disant qu'il saurait

hien la forcer à un aveu ; elle, se demandant si

elle devait ùler son masque et se montrer telle

qu'elle était, au risque d'épouvanter Wolfrang.

Cependant, hésitant devant cette extrémité

suprême, nnidame délia Sorga, après ces der-

niers mots dt! son inlertecuteur : <> Je ne suis

pas jaloux, » lui avait répondu, en souriant :

— Me voici donc obligée de tenir ma promesse
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et de vous dire, monsieur, si je suis ou non ja-

louse, ou plutôt si j'ai été ou non jalouse... car,

en vérité... à mon âge... — ajoute la duchesse,

épiant d'un regard anxieux la physionomie de

Wolfrang, — à mon âge, lorsqu'on est mère de

deux grands garçons ; lors(iu'on est , en un

mot, une honne vieille femme de quarante ans

bientôt, parler d'amour et de jalousie, autrement

que pour mémoire, comme on dit, serait outra-

geusement ridicule... N'est-il pas vrai, mon-

sieur ?

— Madame, vous m'embarrassez beaucoup...

— Vous embarrasser... vous ?

— Extrêmement... J'ai en aversion les fa-

deurs et la banalité des compliments qu'impose

la courtoisie... Je devrais donc, en homme bien

élevé, prendre un air fort surpris, et m'écrier,

selon l'usage consacré : « Quoi ! madame, ce

grand et beau garçon que j'ai vu hier chez moi...

est l'un de vos fils?... Je l'aurais cru votre

frère... »0u bien encore, si cette formule suran-

née me semblait par trop stupide, vous répondre:

'( Non, madame, vous n'avez point quarante ans,

vous avez eu deux fois vingt ans... El, d'ail-

leurs, la (jueslion d'âge ne signilie rien, sinon

que vous êtes belle depuis plus longtemps que

d'autres, voilà imit... Or. à ([uoi bon vous dire
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une chose dont vous êtes convaincue?... à quoi

bon me rendre ainsi Téclio superflu des admira-

tions méritées que vous inspirez? » Mais, je le

vous le répiite, j'ai les fadeurs en aversion. Donc,

soit! excusez ma brutalité, madame; vous êtes

une bonne vieille femme qui ne peut plus parler

damour et de jalousie que pour mémoire...

— Celte spirituelle boutade ' serait-elle une

déclaration voilée? — se demandait madame

délia Sorga, palpitante d'espoir.

Et, cédant à un retour de son hypocrisie ha-

biiuelle :

,— Il va de soi, dit-elle tout haut, qu'en vous

parlant, monsieur, de Tamour ou de la jalousie

que j'ai pu éprouver, ces sentiments ne pouvaient

avoir pour objet que M. délia Sorga...

— Ce serait vous faire injure, madame, que

de se permettre seulement de supposer le con-

traire, — répond Wolfrang avec une telle ap-

parence de conviction, que la duchesse se dit à

part soi :

^ Arvons-uous l)esoiii de faire lemaniner, une lois

|)Ouv toutes, h nos lecteurs, que ce n'est point nous

(jui parlons, mais nos personnaçies, et que ce qui leur

semble sublime, touchant ou spirituel, ne l'est proba-

blement point du tout.
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— Plus dcMloiile : l'austérilé de ma répula-

lion lui impose ccllo n'-serve, celle conlrainle qui

p^rcont dans ses paroles.

Puis madame délia Sorga reprend tout haul

et presque brusquement :

^ — Soyez sincère : que pensez-vous de moi ?

— Je ressens, madame, le respect et l'admi-

ralion si légitimes que vous inspirez à tous ceux

qui ont liionneur de vous connaître...

— Quoi! une telle réponse de votre part,

monsieur, vous l'ennemi déclaré des fadeurs et

de banalités ?

— Vous devez, en effet, madame, trouver

fades et banales ces expressions de respect et

d'admiration, si souvent répétées autour devons.

Mais, de gnice, à qui la faute ?

— Tenez, monsieurWolfrang, vous èles très-

pénélranl, n'est-ce pas?

— Fort peuj au contraire...

— Allons, vous raillez.

— Non vraiment, madame...

— Comment ! malgré votre expérience du

monde, votre esprit si remarquable et si profond,

vous vous arrêtez aux surfaces, aux apparences,

sans jamais chercher à les sonder ?...

— Lors même, madame, que je posséderais

cette péiiélralion don! il V(iii< piail de me douer,
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je me garderais bien d'en faire un si mauvais

usage...

— En sondant les apparences?

— Cerlesl elles cachent souvent de si laides

réalités; et puis il m'a toujours paru de très-

mauvais goût d'abord, et ensuile très-fàcheux

pour soi-même de venir, en butor, fouiller et

renverser un édifice souvent élevé avec tant de

soins, tant d'habileté, tant de merveilleux arlili-

ces, et offrant en somme un aspect imposant ou

enchanteur. — El pourquoi, je vous prie, ma-

dame, cette sauvage destruction? Pour se don-

ner le sot et triste plaisir de contempler, au milieu

de ces ruines, quelque noire et hideuse réalité

au lieu du brillant et séduisant mirage {|ui vous

trompait, mais aussi vous cliarmail? Non, non !

heureux cl sages sont les crédules !

— Est-il sincère, ou ce langage nVsi-il qu'une

amère ironie? Ah!... je suis au supplice ; cet

homme est impénétrable! — se disait madame
délia Sorga.

Et tout haut elle reprenait :

— En ce cas, monsieur, pour êlrc conséquent

avec vous-même, lliypocrisiene devrait pas vous

inspirerl'horreur qu'elle soulève d'habitude; car,

enfin, l'hypocrisie n'est que l'art de produire de

séduisants mirages?
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— Sans doute : aussi, lant que je suis sa

dupe, riiypocrisie me charme, puisqu'elle me fait

croire au bien ; mais, lorsque je la pénètre, elle

me révolte.

— Ainsi le vice ayant du moins l'audace de

s'affirmer le front haut, vous inspirerait moins

d'aversion que le vice rusé, flatteur el lâche?

— Certes, madame, j'aimerais mieux avoir ù

me défendre du poignard qui brille à mes yeux,

que du poison caché...

— Monsieur Wolfrang, — reprend madame

délia Sorga en suite d'un moment de silence, —
vous allez vous étonner des soubresauts de ma
causerie, qui, d'un bond et sans aucune transi-

tion, passe d'un sujet à un autre. Croyez-vous

à ces passions soudaines, irrésistibles, qui pren-

nent sur nous autres femmes lant d'empire
,

qu'elles nous font oublier toute prudence

,

toute réserve, et nous livrent sans merci à

la tendre pitié ou au mépris de l'objet de cette

passion ?

— Voici que, de nouveau, vous m'embar-

rassez, madame...

— En quoi, de grâce?

— Selon les règles de la plus vulgaire galan-

terie, je devrais vous répondre : « Ali ! madame,

jusqu à présent, je doutais de ces amours sou-
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dains, irrésistibles..., ajoute Wolfrangavec un

accent passionné; cependant, depuis que j'ai le

bonheur et le tourment de vous connaître, il me

faut bien, puisque je le ressens, croire à ce sou-

dain, à cet invincible attrait qui nous séduit,

nous égare, nous entraine... quels que soient le

danger et la folie d'un le! amour; celle qui

l'inspire ne dùt-elle éprouver pour nous qu'é-

loignenient ou dédain, nous ne vivons plus en

nous, hélas ! nous vivons en elle... » Mais, re-

prend VVolfrang, changeant subitement d'accent,

et redevenant sardonique et froid, — mais,

(idèle à mon aversion des fadeurs banales, je

vous dirai simplement, madame, que je n'ai

jamais cru, que je ne crois point du tout à ces

amours fabuleux!

3Iadame délia Sorga avait été au moment de

se trahir en entendant Wolfrang accentuer, d'un

ton ému et d'une voix vibrante, cette réponse

qu'il regardait, disait-il, comme une fadeur

banale; et pourtant le feu de son regard et sa

physionomie altérée semblaient témoigner d'une

impression si profonde, que la duchesse, éper-

due, enivrée, allait, — nous le répétons, — se

trahir, lorsque les dernières paroles de Wolf-

rang, prononcées avec l'ironie glaciale dont ses

traits furent en)preints de nouveau, afiligércnt
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aussi de nouveau madame délia Sorga, dès lors

rejelée dans un abîme de doutes el de per-

plexités.

Elle se reprenait à désespérer de pénétrer la

pensée de Wolfrang.

Ou bien il se jouait insolemment d'elle, ou

bien l'auslère réputation dont elle jouissait le

contenait tellement, que, de crainte de voir son

aveu repoussé comme un outrage, il recourait

à une feinte adroite, alîn de laisser transpa-

raître, sous le voile de prétendues fadeurs ba-

nales, l'impression que lui causait la beauté de

la ducbesse, malgré son âge.

Cette interprétation flallait trop le secret pen-

chant de madame délia Sorga, pour qu'elle ne

s'y arrêtât point.

Elle se rafl'ermit dans cette créance que Wolf-

rang, Irès-amoureux, mais trop justement lier

pour s'exposer aux dédains d'une femme de

quarante ans, dont la rigide vertu lui imposait,

avait besoin, ainsi que l'on dit vulgairement,

dêlre encouragé.



VIII

Madame délia Sorga, persuadée que Wolf-

roiig devait être encouragé, reprit, en suite

d'un moment de silence, silence qu'elle crut

opportun d'expliquer :

- En vérité, monsieur, vous me voyez

muette d'étonnement.

— Et d'où vient, madame, cet étonnement ?

- De vous entendre nier la soudaineté de

certaines passions irrésistibles, lorsque tant de

laits, tant d'exemples, prouvent qu'il est des

amours impérieux qui, de prime abord, nous
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bouleversent, nous dominent, et prennent sur

nous, et malgré nous, un incroyable empire...

ries amours qui, vous le disiez tout à l'heure avec

un accent si convaincu, si entraînant, exercent

sur nous tant d'inlluence, que nous ne vivons

plus en nous, mais en la femme dont nous su-

bissons l'attrait invincible.

— Sérieusement, madame, ce sont là des

exagérations romanesques,

— Ce sont là, monsieur, mallieureusement

des vérités.

— La courtoisie, madame, m'oblige de vous

croire.

— Je n'accepte pas une pareille concession...

Je veux vous forcer à vous avouer convaincu...

— J'ose en douter, madame...

— Mais si je vous cite un exemple?

— Un exemple ?

— Oui, un exemple, un fait; qu'aurez-vous

à répondre?

— Devant un fait, madame, on sincline.

— Eh bien, ce fait, le voici. Une femme de

n)a connaissance, je vous tairai son nom, jouis-

sait, à tort ou à raison, d'une réputation irré-

prochable. Un soir, et remarquez-le, monsieur,

ceci est aussi récent que si cela s"élait passé

hier, — hier, vous entendez ?



iiE l'oretlier. 91

— Parfaitement, inadaiiie.

— Je ne saurais donc citer d'exemple plus

récent, plus actuel.

— D'accord, madame... Voyons celle ac-

tualité.

— C'est le mot, et vous dites plus vrai que

vous ne le soupçonnez peut-être... Donc, un

soir, celle femme rencontre dans le monde un

homme doue de séductions incroyables...

~ Il n'en pouvait être autrement : tout héros

de roman doit être doué de la sorte, pour peu

quil ait à cœur de jouer convenablement son

rôle... Mais, mille pardons, madame, de vous

interrompre... Je désirais vous prouver que

j'entrais complètement dans l'esprit du récit

que vous avez la bonté de me faire.

— Monsieur Wolfrang, vous me causeriez

un vif déplaisir, je dirai plus, vous me cause-

* riez un chagrin réel, si vous doutiez de ce que

je vous atteste... De grâce, ne raillez pas; ce

récit est vrai, trop vrai !

— Veuillez, madame, excuser mon interrup-

tion; je vous écoute religieusement.

— Il me faut d'abord vous peindre, si je le

puis, l'homme dont il est question, afin de vous

faire comprendre la soudaine et profonde im-

pression qu'il a causée. Je ne vous parlerai pas
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de sa jeunesse, de sa luàle beauté, du mélange

de grâce, délégance et de dignité qui donnent à

sa personne un cliarme extrême... Je ne vous

parlerai pas même de la dislincllon exquise de

ses manières, qui le rendent le plus accompli des

gentilshommes; non, je ne vous parlerai pas de

ses avantages extérieurs ; ils suivraient ce|»en-

danl à rendre tout autre homme éminemment

remarquable et séduisant; mais ils sont les

moindres perfections de celui dont il s'agit...

Vous souriez, monsieur Wolfrang ; vous dou-

tez de l'exactitude de ce portrait?

— Non, madame, je ne doute pas, j'admire...

Les grands peintres ont, je le sais, le secret

d'idéaliser une nature souvent vulgaire, en lui

conservant néanmoins sa ressemblance.

— Il est impossible de me dire d'une façon

plus aimable que je trace un portrait de fantai-

sie, et pourtant vous seul, entendez-vous? oui,

vous seul n'avez pas le droit de nier la réalité

de ce portrait.

— Pourquoi cela, madame?
— Peut-être vous l'apprendrai-je tout à

l'heure... Les avantages extérieurs du héros

de mon récit sont donc, je vous le répète, ses

moindres perfections. Ce qui vous frappe tout

d'abord en lui, et ce qui vous subjugue, c'est son
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esprit, tour à tour profond ou d'une piquante

originalité; tantôt acéré d'une fine et mordante

raillerie, tantôt s'élevant aux considérations les

plus hautes, car cet homme extraordinaire n'est

étranger à rien ; et dans celle soirée que je vous

raconte, monsieur Wolfrang, il a donné des

preuves des connaissances les plus variées, les

plus étendues, depuis les plus futiles jusqu'aux

plus savantes... Mais voici encore que vous

souriez, que vous doutez de la ressemblance du

portrait?

— Madame, avez-vous lu le Dictionnaire de

la Conversation ?

— Singulière question!

— Veuillez bien y répondre.

— Non, je n'ai pas lu ce livre.

— Ah ! madame, quel trésor que le Diction-

naire de la Conversation ! Domnz-mol le sot le

plus assotti de tous les sots, le plus ignare des

ignorants; s'il a une bonne dose de mémoire, je

l'enferme chaque jour deux heures avec ce livre

merveilleux; puis mon sot, bien et dûment se-

riné par cette serinette du faux savoir, je le

lâche dans le monde... O miracle! mon sot s'en

va jabotant guerre, finances, arts, industrie,

littérature, science, histoire... que sais-je? au

grand ébahissement des simples.

T. VI. 7
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— Voilà qui n'est point du tout poli de votre

pari, monsieur Wolfrang.

— Et d'où vient, madame, mon impolitesse?

— Ainsi vous me confondez avec ces pauvres

esprits qui ne savent pas distinguer les connais-

sances sérieuses de celles dont on se donne le

faux semblant, grâce à quelque mémoire?

— Pardon, madame, il ne s'agit nullement

de votre jugement, mais de celui de l'admira-

trice de notre héros, admiratrice sincère, je

veux le croire, et, par cela même, un peu naïve,

peut-être.

— Soit... Je me suis tellement identifiée avec

celte personne, que médire de la sûreté de son

jugement en celle circonstance, me parait atta-

quer la sûreté de mon jugement, à moi... Mais,

enfin, je veux admettre le contraire de la vérité;

je veux croire que les connaissances de notre

héros soient uniquement puisées dans le Dic-

tionnaire de la Conversation; il n'en saurait

être ainsi, je suppose, du remarquable esprit de

cet homme si merveilleusement doué; car la

personne dont je parle est fort à même, je vous

l'assure, d'apprécier la valeur de ce rare esprit,

dont elle a été profondément frappée... Mais ce

n'est pas tout.

— Quoi donc encore, madame?
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— On faisait de la musique dans cette soi-

rée : notre héros est invilé à se mettre au piano;

il y consent de la meilleure grâce du monde, el

alors, monsieur Wolfrang...

— Eh bien, madame?
— Imaginez la réunion des dons les plus

rares... Un talent qu'envieraient les grands ar-

tistes, et une voix si expressive, si sympathique. .

.

qu'elle fait vibrer, tressaillir toutes les cordes

(le l'àme ! Enchanteurs et divins accents! les

entendre, c'est ne plus s'appartenir ! Comment

résister à l'entraînement dun chant d'amour pas-

sionné dont la langueur brûlante pénètre lescœurs

les plus froids, et leur fait rêver le bonheur d'ai -

mer?... Il en fut ainsi de la personne dont je

vous parle, monsieur Wolfrang. Déjà fascinée,

subjuguée par les autres séductions dorées de

son héros, elle ne l'admira plus, elle l'adora. Ce

sentiment soudain, irrésistible, elle n'a pas

tenté de le combattre... elle s'y est abandonnée

tout entière. Dût-il faire le malheur éternel de

sa vie, ses tourments mêmes lui seront chers,

car elle souffrira pour lui et par lui...

Madame délia Sorga s'interrompt un instant,

pouvant à peine dominer son émolion; et, n'o-

sant lever les yeux sur Wolfrang, elle ajoute

d'une voix faible, presque suppliante :
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— Dites... croyez-Yous maintenant à ces

amours subits... invincibles... dont je vous cite

un exemple?... Peut-être mcritera-l-il, sinon

votre intérêt, du moins votre pitié... Ah!
croyez-moi, elle est bien infortunée... celle-là

qui le ressent, cet invincible amour!.,.

— Dhonneur, madame, vous racontez à

merveille, — reprend Wolfrang impassible; —
vous donnez un charme extrême à ce petit ro-

man.

— Un roman!

— Très-ingénieusement arrangé, je le recon-

nais ; ce vieux canevas d'un amour soudain est

brodé par vous, madame, avec un art charmant;

mais...

—Ah ! je vous le jure dans toute la sincérité

de mon âme... ce que je vous dis est la vérité...

la douloureuse vérité... je vous le jure!...

— Devant un pareil serment, madame, je n'ai

plus qu'à me taire.

— Mon Dieu!... vous ne me croyez pas,

pourtant!... vous ne me croyez pas!...

— .le suis certain, madame, que vous êtes

persuadée de ce que vous me faites l'honneur de

ni'aflirmer; seulement, je pense que vous avez

trop facilement ajouté foi à la réalité de ce que

l'on vous a raconté.
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— Mais, puisque je vous jure que rien n'est

plus vrai!

— Un serineul relatif à ce qui vous serait

personnel, madame, me laisserait convaincu,

tandis qu'il s'agit d'une autre que vous...

— Ainsi, — reprend après un moment d'hé-

sitation madame della Sorga d'une voix altérée,

— ainsi, ce que je viens de vous raconter me
serait personnel, et je vous aflîrmerais, sous

serment, que c'est la vérité, vous me croiriez ?

— Je le devrais, madame, si étrange et si

inexplicable... que me parût la vérité...

— Eh bien, puisqu'il le faut, — re|)reiid

madame della Sorga, — sachez donc...

Mais, frémissant à la i)cnsée que l'aveu qui

allait lui échapper la mettrait à la merci de

Wolfrang et pouvait être accueilli par lui avec

un froid dédain, la duchesse hésite encore, et,

d'un ton suppliant :

— Monsieur Wolfrang, soyez généreux,

soyez sincère... vous avez deviné...

— Quoi, de grâce?...

— Vous le savez bien...

— Pardon, madame, je ne vous comprends

pas...

— iNon, non! il est impossible que vous ne

m'ayez pas devinée...
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— Je VOUS ai confessé, madame, en toute

humilité, mon manque absolu de pénétration,

— répond Wolfrang imperturbable. — J'ai

donc droit à votre indulgence, et vous daignerez

mexcuser, si je ne trouve point le mot de l'espèce

d'énigme que vous me proposez.

Madame délia Sorga, convaincue, et il n'en

pouvait être autrement, que Wolfrang, sachant

parfaitement qu'il s'agissait d'elle et de lui, vou-

lait cependant la contraindre à un aveu formel,

soit par crainte d'être joué, et cela parut et

devait paraître probable à madame della Sorga
;

soit par crainte de se montrer ridiculement pré-

somptueux en disant qu'en elTet il devinait que

ce héros, doué de tant de séductions adorables,

irrésistibles, c'élait lui-même; madame della

Sorga. pensant qu'après tout, s'il lui était ré-

servé de recevoir le mépris de Wolfrang, elle le

subissait déjà, puisqu'il était impossible qu'il

neiil pas pénétré un secret qu'elle rendait si

transparent, se résigna, espérant que peut-être

Wolfrang serait apitoyé par l'humilité de cet

aveu.

Elle reprit donc d'une voix tremblante :

— A'ous vous retranchez dans votre défaut

de pénétration, et pourtant... oh ! ne le niez

pas... vous avez bien compris, — que celle in-
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fortunée, que celle femme, victime d'un amour

invincible, c'était... c'était...

— Achevez, je vous prie, madame.

— C'était... moi...

El la duchesse, écrasée de confusion, le front

penché, les yeux fixés sur le parquet, ajoute

d'une voix presque défaillante :

— Et celui qui a causé sur moi celle impres-

sion si profonde, c'est...

— Qui donc, madame ?

— Vous!...

— Ah ! madame la duchesse, — répond

Wolfrang, — permettez-moi de vous faire

observer, avec tout le respect qui vous est dû,

et en vous empruntant les paroles que vous

m'adressiez tout à l'heure... voilà qui n'est

point poli du tout.

— Misérable que je suis ! j'ai bu la honte... et

je vais maintenant dévorer le mépris, — se dit

l'horrible femme, à qui l'accent sardonique de

^^'o!frang ne laissait aucune espérance.

Elle n'osait, dans sa terreur, lever les yeux

sur lui, et sentait, pour ainsi dire, le poids du

regard de froid dédain qu'il laissait tomber sur

elle et qui la glaçait jusque dans la moelle

des os.

-- Non, madame la duchesse, non ! — repri''
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Wolfraiig, il n'est point poli à vous de me dé-

cerner ainsi un brevet d'imbécile fatuité... En

mon âme et conscience, je ne le mérite pas ; et,

malgré la triste opinion que vous avez de mon
esprit, madame, je ne tomberai pas, s'il vous

plaît, dans le malin piège que vous m'avez tendu

très-finemenl, je le confesse, et où d'autres que

moi se seraient laissé prendre.

— Monsieur, — balbutie madame délia Sorga

éperdue de confusion, de désespoir et de rage,

car le ressentiment des dédains de Wolfrang

commençait de transformer en elle son fol amour

en haine féroce, — je ne sais... vous vous mé-

prenez... je...

— Pardon, madame, je ne me méprends

point... Vous m'avez cru assez infatué de mon

mérite pour aller m'imaginer bêtement que vous,

madame la duchesse délia Sorga, vous, si juste-

ment entourée de la vénération de votre famille;

vous, madame la duchesse, dont les vertus

austères, les principes rigides, sont l'objet d'un

respect et d'une admiration universelle si mé-

rités... vous étiez soudain devenue follement

éprise de moi !... Voyons, entre nous, madame,

comment avez-vous pu me supposer assez dé-

pourvu de bon sens et assez pourvu de sotte va-

nité, pour èlrc capable d'ajouter foi à ce bel aveu?



DE lV.reiIjIjIîr. loi

Puis, souriant, Wolfrang ajoute :

— Je frémis en songeant aux sanglants sar-

casmes dont vous m'eussiez bafoué, n'est-ce pas ?

si j'avais élé dupe de votre ingénieuse malice....

Certes, je ne feindrai pas ici une modestie aussi

impertinente que la présomption... mais, enfin, je

ne suis ni un niais, ni un fat; vous avez trop

d'esprit, trop de tact, madame, pour vous être

complètement abusée à mon égard. Comment

avez-vous pu espérer me rendre victime d'un si

méchant tour ?





IX

La duchesse délia Sorga n'avait pas inter-

rompu Wolfrang.

Son ironie polie, froide et acérée allait droit

au cœur de l'horrible femme; mais, douée d'une

incroyable puissance de dissimulation et d'em-

pire sur elle-même, lorsque les passions ne l'en-

traînaient pas, elle domina peu à peu ses terri-

bles émotions, reprit son masque, et, regardant

fixement Wolfrang avec un mélange de hauteur

et de surprise merveilleusement jouées :
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— En vérité, monsieur, je ne sais si je rêve

ou si je veille...

El, redoublant de liauteiir, toisant Wolfrang

d'un œil ferme et insolent :

— L'audace incroyable de vos paroles me

confond à ce point que je me demande encore si

vous avez osé les prononcer !...

— Bon Dieu, madame! de quelle éiiormilé

me suis-je donc rendu coupable?

— Il me paraît, monsieur, que, bien que vous

ne soyez, selon vous du moins, ni un fat, ni

un niais, vous n'avez pas une idée fort nette des

usages d'un certain monde...

— Auriez-vous alors l'extrême obligeance,

madame, de daigner faire un peu mon éducation

à cet endroit-là?

— J'y consens, répond la duchesse délia Sorga

en prenant son plus grand air de grande dame.

Je dois donner une leçon de savoir-vivre à

31. Wolfrang... Cette leçon, il la recevra, et

elle lui sera profitable, je l'espère, ainsi qu'aux

gens qui voudront bien le recevoir... car je n'ai

point besoin d'ajouter qu'il ne peut à l'avenir se

permettre de remetire les pieds chez moi...

— M. Wolfrang est assurément désolé d'une

pareille exclusion , mais il supplie en toute

confusion madame la duchesse délia Sorga...
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(l'arriver à la leçon promise avec tant de bonne

grâce; car il trouve cet entretien amusant au

dernier point.

— Cetle leçon, la voici, — réplique madame

délia Sorga livide dorage à peine conlenue, carie

froid persiflage de Wolfrang la met hors d'elle-

même :— Madamela duchesse délia Sorga ayant,

malgré sa première et très-concevable répugnance,

daigné agréer hier l'ivitalion presque imperti-

nente que lui adressait le propriétaire de l'hôlel

qu'elle loue, a bien voulu se rendre chez ce

monsieur , et il a eu
,

paraît-il , la cervelle

détraquée par cette marque de condescendance...

— Ce pauvre monsieur, malgré le détraque-

ment de son cerveau, s'estime très-heureux de

conserver assez de lucidité d'esprit pour recon-

naître et déclarera madame la duchesse... que

tout ceci... est de la plus grande force, et pour

le sang-froid, et pourlejeu de la physionomie, et

pour l'accent..., — reprend Wolfrang avec un

hochement de tête admiratif. — C'est très-fort,

décidément... c'est très-fort!

— Ce monsieur..., — poursuit, calme et im-

perturbable, cette mégère qui, en ce moment,

si elle avait pu, aurait poignardé Wolfrang, —
ce monsieur, s'oubliant ii ce point incroyable de

voir dans l'honneur insigne, inespéré... quedai-
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gnait lui faire madame la duchesse délia Sorga,

en tenant chez lui un commencement de relations

d'égal à égal, a complètement perdu la noiion

des dislances, et ce monsieur... est devenu fami-

lier...

— Ce monsieur est devenu familier... est un

excellent trait! s'écrie AVoIfrang; il est d'un haut

comique et du meilleur aloi !

— Ce matin, — poursuit madame délia Sorga,

dont le calme ne se dément pas, mais dont le re-

gard devienteffrayant,— cematin,se croyant au-

torisé à faire une visite à madame la duchesse

délia Sorga, ce monsieur s'est permis de se pré-

senter chez elle. C'était témoigner d'une rare

impudence ou d'une grossière ignorance des

usages... Madame la duchesse délia Sorga a bien

voulu ne voir dans... ce monsieur, qu'un homme
parfaitement mal élevé... Il devait sans doute

aussi à l'éblouissement très-concevable de son

litre ile... propriétaire, titre qu'il croit proba-

blement marcher de pair avec la grandesse...

— Ah ! j'aime moins cela î... — répond Wolf-

rang d'un ton légèrement désapprobatif.— Celte

plaisanterie sur les propriétaires... ne me semble

pas de très-bon goût... mais, sauf celle petite

dissonance, tout le reste est irréprochable...

Madame la duchesse excusera celte observa-
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lion uniquement dictée par l'amour de l'art...

— Madame la duchesse délia Sorga s'abusait,

— poursuit l'odieuse créature; — ce monsieur

était, il est vrai, excessivement mal élevé; mais

il était, par surcroît, d'une prodigieuse inso-

lence, si toutefois ce terme suffit à qualifier la

plus outrageante des aberrations où l'outrecui-

dance et la sottise puissent jeter un homme...

En un mot, interprétant avec une effronterie et

une fausseté sans égales quelques paroles fort

insignifiantes de madame la duchesse délia

Sorga... ce monsieur a simplement et modeste-

ment conclu qu'elle était amoureuse de lui...

— Ah ! madame, madame, permettez-moi de

vous exprimer ici, et très-sérieusement, le sin-

cère et profond regret que j'éprouve ! — s'écrie

Wolfrang d'un ton si pénétré, si convaincu, que

madame délia Sorga, espérant l'avoir cruelle-

ment blessé, semble l'engager à parler.

11 reprend :

— Oui, madame, en vous écoutant, j'éprouve

le sincère et profond regret de penser que votre

rang, votre naissance, enlèvent un admirable et

prodigieux talent à l'art dramatique... Mon
Dieu, je le sais, vous me répondrez à cela, ma-

dame, que le monde est voire théâtre... c'est

vrai
;
que vous y jouez voire rôle ù faire fré-
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mir... mon Dieu , c'est encore vrai... mais son-

gez donc, madame, que malheureusemenl l'on

ignore que vous jouez un rôle... Hélas ! vous

n'avez d'autre spectateur que vous-même! et,

quels que soient les éloges que vous êtes en droit

de vous accorder, vous perdez l'enivrante ré-

compense du génie... ces applaudissements, ces

ovations, ces triomphes... dont les comédiennes

des autres théâtres sont si fières et si jalouses
;

Ah ! madame! daignez écouter la prière de l'un

de vos plus obscurs, mais de vos plus fervents

admirateurs, je viens, grâce à un bienheureux

hasard ! de voir se dévelopi)er dans ses nuances

infinies votre magnifique talent... je vous en

supplie, foulez aux pieds des préjugés vulgaires,

ayez le courage de l'abnégation, sacrifiez-vous à

cet art, dont vous serez l'ornement et la gloire !

IS'e privez pas plus longtemps la scène de votre

présence... Vous n'êtes qu'une grande dame,

vous serez la plus grande des artistes de nos

jours ! et...

Le majordome Balholoméo, entrant alors dans

le salon, interrompit Wolfrang.

Il était temps...

La rage de madame délia Sorga, si pénible-

ment contenue jusqu'alors, allait éclater...

Égarée par la fureur, par la haine aussi, et
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— coiitraslt! étrange! — par son amour, car

son désespoir et les mépris de Woifrang n'élouf-

faient pas celte passion forcenée, la duchesse

s'était peu à peu rapprochée d'une table du salon

où se trouvait un de ces bijoux-poignards des-

tinés à couper les feuillets des livres, et il pou-

vait devenir une arme meurtrière... Déjà la

duchesse le saisissait d'une main convulsive,

lorsque, à la vue du majordome, elle retrouva

en partie sa présence d'esprit.

— Monsieur,— dit Barlholoméo à Woifrang,

en s'inclinant devant lui, — votre intendant dé-

sire vous entretenir à l'instant d'une affaire très-

urgente; il est, de plus, chargé pour vous, mon-

sieur, d'une commission de la part de madame

Woifrang.

A ces derniers mots du majordome, entendus

par madame délia Sorga , celle-ci , redevenue

tout à fait maîtresse d'elle-même, et certaine

que son dégradant aveu serait confié à Sylvia

par Woifrang, sentit s'exaspérer la jalousie et la

haine que lui inspirait la jeune femme.

Woifrang, se rapprochant alors de la du-

chesse et la saluant, lui dit avec autant d'ai-

sance que si leur entretien précédent n'était en

rien sorti des termes ordinaires de la conversa-

lion :

T. VI, 8
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— Veuillez m'excuser, madame, si je prends

un peu brusquement congé de vous... mais...

Barlholoméo, — dit la duchesse délia

Sorga s'adressant au majordome avec un ac-

cent de dignité imposante, et lui désignant du

geste Wolfrang, qu'elle interrompt, — regardez

bien monsieur, afin de le reconnaître au be-

soin...

— Excellence..;, — balbutie le majordome

abasourdi, — je... je...

— Regardez bien monsieur, — répète la du-

chesse, — et, s'il se présente de nouveau chez

moi, vous lui répondrez que je ne suis pas visible.

— Bravo, madame ! — dit à demi-voix et

d'uti air d intelligence Wolfrang à la duchesse,

— la scène est complète; ce dernier trait la cou-

ronne... Bravissmo !

Puis Wolfrang ajoute tout haut d'un ton

pénétré, en saluant profondément :

— Ah! madame, combien j'étais loin de m'al-

tendre à ce qu'un léger désaccord survenu entre

nous, dans une discussion sur... l'art théâtral...

dût m'attirer de votre part un traitement si ri-

goureux! Mais, croyez-le, madame... celte se

-

vérité, que j'ose dire imméritée, n'altère en rien

le respectueux souvenir de votre bienveillance

passée...
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Wolfrang, sortant alors du salon, dit au ma"

jordome, qui le précédait :

— Eii bien , mon pauvre Bartholoméo, me
voici chassé de chez votre maîtresse, pour

avoir trop vanté le talent d'une admirable comé-

dienne !

— Cela ne m'étonne point du tout, monsieur,

— répond en souriant Barlholoméo ;
— madame

la duchesse est si rigide, que toutes les comé-

diennes lui font horreur, et Son Excellence ne

consent à aller entendre des opéras... que parce

que son directeur considère l'opéra... comme

un concert... Que voulez-vous, monsieur!...

madame la duchesse est une sainte... une sainte...

mais elle reviendr'a certainement d'un premier

mouvement, et nous aurons, je l'espère, l'avan-

tage de revoir monsieur.

— Le ciel vous entende, mon digne Bartho-

loméo ! — répond Wolfrang allant rejoindre

ïranquillin.

— misera... odio... y... amo! — avait

dit la duchesse tombant anéantie sur un fauteuil

après le départ de Wolfrang.

« misérable... que je suis!... je hais... et

j'aime. »

Telle est la traduction de l'exclamation de

madame délia Sorga.





Wolfrang trouva Traïuinilliii ((ui l'attendait

sous \o. péristyle de l'Iiôtel occupé par madame

della Sorga, et tous deux se dirigèrent vers leur

demeure en s'enlretenanlde la sorte :

— Sylvia, dis-lu, désire nie voir le plus tôt

possible?

— Oui, seigneur.

— Est-ce qu'elle est soulTrante?

— Mon honorée maîtresse, en revenant de la

maison de location, était pâle et si faible... si
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faible, qu'elle a dû accepter mon bras pour gra-

vir les marcbes du perron.

— Pauvre enfanl !... elle a dû être si cruelle-

ment impressionnée par le désespoir d'Anlonine

lorsqu'elle aura su le suicide d'Albert Gérard,

— pensait Wolfrang.

Et il reprit tout haut :

— Qu'avais-tu de plus à m'apprendre, Tran-

quillin?

— Ah ! seigneur! seigneur !... quelque chose

d'énorme...

— Qu'est-ce ?

— Quelque chose de monstrueux, à quoi mon

honoré maître ne voudra point croire...

— Enfin... qu'est-ce?

— J'étais paisiblement dans mon bureau, oc-

cupé de mes comptes, lorsque ce digne Saturne

introduit chez moi une dame, en me disant qu'elle

aspire à louer l'apparlement vacant au premier

étage... Je quitte mon bureau, je m'incline préa-

lablement devant celte dame... puis je... l'envi-

sage... et alors... Ah ! seigneur !

— Eh bien ?

— Je m'aperçois que ce n'est pas une dame,

pas même une femme...

— Qu'était-ce donc?

~ Une créature! — répond Tranquillin le-
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vanl ses grands bras vers le ciel. — Oui, sei-

gneur, une véritable créature !

— Que diable me contes-Ui là!... Est-ce que

nous ne sommes pas tous des créatures ?

— Ab ! mon honoré maître, il y a , Dieu

merci, créatures et créatures !

— Achève donc...

— Je vous disais, seigneur, que, dans cette

audacieuse postulante à la location du premier,

je reconnus... une créature, dans la plus déplo-

rable acception du mot...

— Et comment parvins -tu à celte décou-

verte, sagace Tranquillin?

— Je l'avais déjà rencontrée...

— Ah ! ah ! monsieur Tranquillin, vous avez

de pareilles connaissances?

— Seigneur! pouvez- vous le supposer?...

Bonté divine!... le hasard seul... m'a permis

de...

— Soit... Comment se nomme celle personne?

qui est-elle ?

— Ce qu'elle est... je n'ose, par pudeur, le

révéler à mon honoré maître... Quant au non»

de la créature... hum ! hum !

— Continue donc... il faut l'arracher les pa-

roles une à une...

— C'est que son nom... seigneur... si tant est
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que ce soit un nom, esl lellemenl incûncevable,

que...

— 11 n'importe, dis-lc.

— Cri-Cri ! — répond Tranquiilin rougissant

d'une indignation rétrospective, et levant de nou-

veau ses grands bras vers le ciel. — Est-il pos-

sible! une Cri-Cri dans la maison du hon Dieu!

— A merveille!... — reprend Wolfrang se

rappelant l'entretien de cette fille avec Saturne,

entretien auquel il avait assisté inaperçu d'elle.

— Mademoiselle Cri-Cri est donc, selon ton lan-

gage, postulante à la location de l'appartement

vacant au premier étage ?

— Oui, seigneur, elle a TelTronlerie de le

postuler ! elle le postule, la drôlesse !

— Tranquiilin, cette expression...

— Est déshonnéle, j"en conviens, seigneur:

mais l'indignation me l'arrache...

— Il ne faut point cependant vous départir

du respect dû à nos locataires...

— Certes, seigneur, je les vénère... mais une

simple postulante, surtout lorsque c'est une...

Cri-Cri...

— Dès aujourd'hui, dès cette heure, elle fait

partie des locataires de la maison...

— Quoi ! — balbutie Tranquiilin stupéfait. —
Quoi! vous... voudriez ?...
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— Tu loueras l'appartement à cette lionnêle

demoiselle.

— Bonté divine !... Mais, seigneur, vous n'y

pensez pas...

— Je tiens absolument à ce que niaciemoiselle

Cri-Cri demeure céans.

— L'ai-je bien entendu !...rai-je bien entendu !

— Oui, et qui, mieux est, je logerai gratis

celte donzelle... je la payerai, s'il le faut, jionr

la posséder ici.

— C'est dilTérenl, c'est très-bien... mon ho-

noré maître est roi dans sa maison , — répond

Tranquillin essuyant la sueur que sa stupeur

croissante fait perler à son front. — Mon devoir

est d'obéir à mon maître; permettra-t-il, du

moins, une humble observation à un vieux ser-

viteur?

— Parle, mon digne Tranquillin.

— Nous possédons déjà dans la maison du

bon Dieu... quel sarcasme! un forçat libéré et

son chien, Bonhomme. Ces deux repris de jus-

tice... sont, il est vrai, d'honnêtes gens, malgré

les apparences contraires... mon honoré maître

l'aflîrme, je le crois.

— Tu dois le croire; mais, par contre, mon
pauvre Tranquillin , nous possédons ici... sois

discret...
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— Ail! seigneur... ma discrélion...

— Je la connais ; aussi le dis-je que nous

possédons céans de si grands scéiérals, que la

maison du bon Dieu devrait s'appeler la maison

du diabU; car les méchants y sont en majorité.

Or, il importe peu... ou plutôt il importe beau-

coup... que ta drôlesse vienne augmenter cette

bande d'affreux coquins.

— Qu'il en soit alors selon les vœux de mon

honoré maître! Il a ses vues, qu'elles s'accom-

plissent!... il ne pourra en résulter que le bien

et le juste, — dit gravement Tranquillin. —
Mais ne craignez-vous pas, seigneur, les récla-

mations de cette majorité d'affreux coquins? Ils

se montreront probablement d'autant plus offus-

qués d'avoir pour colocataire mademoiselle Cri-

Cri, que plus scélérate est leur hypocrisie!

— Ceux-là qui se trouveront blessés du voi-

sinage de cette tille, quitteront la maison. Telle

sera ton inflexible réponse à toute réclama-

lion au sujet de mademoiselle Cri-Cri; tu m'en-

lends ?

— Oui, seigneur. Et, maintenant qu'elle est

devenue, de postulante, locataire... en titre...

elle a droit à tous mes respects... sans compter

que... que...

— Pourquoi l'interrompre? ,
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— Mon honoré niaîlre sait que son fidèle

Tranquillin est nniet comme la tombe, au sujet

des secrets qu'il doit garder.

— Certes, je connais, te dis-je, ta discré-

tion, ta fidélité à toute épreuve, bon et digne ser-

viteur.

— Je ne voudrais donc pas , seigneur , être

soupçonné par vous de vouloir indiscrètement

pénétrer vos desseins, en admettant céans nia-

denioiselle Cri-Cri; et cependant... je me dis

que ces desseins, elle doit sans doute les ser-

vir?...

— Certes, et grandement! mais... à son

insu...

— Je me permettais cette question, afin de

savoir, seigneur, si vous n'aviez pas d'ordres

particuliers à me donner au sujet de l'établisse-

ment de cette demoiselle dans la maison?

— Non, — répond Wolfrang après un mo-

ment de réflexion, — non... je désire seulement

qu'elle vienne demeurer ici le plus tôt possible:

car c'est vraiment le diable qui l'envoie dans la

maison du bon Dieu...

— En ce cas, qu'elle y soit, seigneur, la bien-

venue ! — répond Tranquillin avec une sorte de

componction. — Quant à s'établir ici le plus tôt

possible , c'est l'unique désir de cette denioi-
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selle... elle tenait même à venir coucher ici celle

nuit.

— Tant mieux !... Tâche qu'elle persévère

dans cette résolution... ceci est fort important...

— .le ferai donc de mon mieux à ce sujet,

— Oîi est-elle à cette heure ?

— Dans mon cabinet, où elle attend votre

réponse.

— Va donc la retrouver ; tu la conduiras

dans l'appartement, afin qu'elle le visite.

— Elle m'a plusieurs fois répété que peu lui

imporlail l'appartement, et que ce qu'elle vou-

lait avant tout, c'était loger ici.

— Quoi qu'il en soit, si elle désirait quelques

meubles plus somptueux, quelques ornemenis

plus riches dans son appartement, accorde-lui

tout ce qu'elle demandera... Tu viendras m'ap-

prendre si elle se décide à coucher ici cette nuit ;

cl, si quelque incident, quelque remarque le

frappe... à son sujet, tu m'en instruiras sur-le-

champ.

— Oui, seigneur...

— .le vais rejoindre Sylvia... lu me trouveras

chez elle, — ajoute Wolfrang en gravissant les

degrés du perron de l'iiôlel, devant lequel l'in-

tendant et son maître élaient arrivés en causant.

Tranquillin se rend dans son cabinet, en toute
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hâte, très-empressé, en suite de son entrelien

avec son maître, d'apprendre à mademoiselle

Cri-Cri que, de postulante, elle devient l'une des

locataires de la maison du bon Dieu.





XI

Tranquillin, ayant conduit Cri-Cri dans l'ap-

partement vacant au premier étage, appartement

où la splendeur se joignait à l'élégance la plus

raffinée, venait de le faire visiter en détail à la

nouvelle locataire, la traitant — selon les ordres

de son maître — avec autant de cérémonieuse

déférence que s'il se fût adressé à la femme la

plus honorable.

Tous deux se trouvaient alors dans l'anti-

chambre.

La porte, ouverte à deux battants par 'f ran-
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quillin, — il savait son inonde, et que l'on

ouvre toujours les deux ballants d'une porte

devant une personne considérable, — donnait

sur le palier de l'escalier.

— Maintenant, madame connail l'apparte-

ment, — dit Tranquillin à Cri-Cri.— Il a, de

plus, pour dépendances, trois belles chambres

de domestiques, au quatrième étage... Et j'ai

l'honneur de le répéter à madame, si quelque

partie de l'ameublement ou les ornements ne

lui paraissent point suffisamment élégants ou

riches, elle n'a qu'à parler... je dois me confor-

mer à tous les désirs de madame. Tels sont les

ordres de mon honoré maître.

— Je n'en reviens pas!... En voilà un de pro-

priétaire qui peut se vanter d'être le phénix de

sa vilaine espèce, ordinairement composée de

vautours et de fesse-mathieu ! disait Cri-Cri

fort surprise des oflres prévenantes de l'inten-

dant. — Quelle drôle de maison!... Et vous

dites, mon cher, que le prix de cet appartement

esl de...?

— Trois mille francs par an..

— Six piècesau premier, meublées comme un

palais... C'est donné ! Combien Luxeuil paye-t-il

de loyer, lui?

— Il paye aussi trois mille francs. Mais
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31. de Luxeuil a la jouissance de deux écuries

dépendantes du premier étage.

— Je le crois bien, que ce grippe-sou-Ià est

venu demeurer ici ! 11 est logé comme un prince,

— reprend Cri-Cri.

Et elle ajoute en riant :

— Va-t-il être surpris et surtout vexé de

m'avoir pour voisine!

— Vexé!... Ah! madame, madame, (|uedi(es-

vous là?... M. de Luxeuil est trop galant pour...

— Lui? Ah ! bien oui!... Je vois d'ici le nez

qu'il va faire en apprenant que je suis sa voi-

sine... Et c'est justement à cause du nez qu'il

fera que je viens m'établir ici.

— Je comprends : c'est une aimable surprise

que madame ménage à M. de Luxeuil, chez qui

j'ai déjà eu l'avantage de la voir.

— Tiens ! quand donc cela ?

— Hier, dans la matinée, lorsque madame,

ménageant à M. de Luxeuil une autre espèce de

surprise, voulait plaisamment... tout casser chez

lui.

— Ah ! vous étiez là?

— J'avais cet honneur.

— Eh bien, je ne vous ai pas remar(|ué...

j'étais si furieuse!

— Mais la fureur de madame s'est apaisée,

T TI. 9
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témoin laiinable surprise qu'elle ménage à

M. de Luxeuil.

— Oui, aimable... à la façon de Barbari...

mon ami...

El, riant, Cri- Cri ajoute .

— Mon brave homme, savez-vous ce que

c'est qu'une scie, vous?

— Parfaitement, madame, parfaitement : une

scie est un instrument de menuiserie, moyen-

nant lequel...

— Pauvre bonhomme, vous me faites de la

peine!...

— Moi... grand Dieu! j'aurais le désagré-

ment de... faire de la peine à madame?...

— Comment! à votre âge, vous ne savez pas

ce que c'est qu'une scie, en argot de rapin?

— Ignorant, madame, ce que c'est qu'un ra-

pin, j'ignore conséqucmmenl son argot.

— Eh bien, — mon vieux, une scie, en argot

d'atelier, car, dites donc, telle que vous me
voyez, j'ai fréquenté les ateliers... j'ai posé les

torses, moi!

— Ah!... madame... a... posé... les... ?

Mais Tranquillin s'interrompt, ne comprenant

pas encore le sens des paroles de la nouvelle

locataire, et il reprend :

— Oserai-je demander à madame, révérence
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parler, ce que c'est... que... poser les torses?

— Quel innocent vieillard! J'ai été modèle

dans les ateliers... quoi donc!

— Bonté divine! nous aurons pour locataire

une créature qui...

Tranquillin s'arrête, rougissant de confusion

devant une pensée qu'il n'ose même achever.

Puis il ajoute à part soi :

— Ah î il me faut obéir à mon dévouement

aux ordres de mon honoré maître pour ne point

manifester l'horreur que m'inspire cette im-

pudique.

Puis il reprend tout haut et baissant chaste-

ment les yeux :

— Pardon... madame... je...

— Ah bien, mon cher... c'est vous qui joue-

riez fameusement le rôle de saint Antoine dans la

Tentation, — dit en riant Cri-Cri; vous voilà

rouge comme un coquelicot !

— N'ayant jamais eu, jusqu'ici, l'avantage

de rencontrer... de... enfin... la surprise...

— Vieille rosière... val... je l'adore!

— Elle me tutoie! — se disait Tranquillin

effaré : quelles manières!

— Mais, pour eu revenir à ce que c'est

qu'une scie, c'est quelqu'un ou quelque chose

qui vous scie du matin an soir, en d'autres
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termes, qui vous embête énormément à tous les

instants du jour, — reprend Cri-Cri. — Or,

hier, en m'en allant, j'ai remarqué pour la pre-

mière fois l'écrileau pendu à la porte coclière...

Quelles délices ! un appartement à louer dans la

même maison que Luxeuil... que j'idolâtre, le

monstre ! et dont je suis jalouse comme une ti-

gresse, quoiqu'il ne m'ait jamais seulementfaitca-

deaud'un bouquet, ce grippe-sou, etqu"il me fasse

souvent défendre sa porte. Aussi, voyez-vous,

mon vieux, je n'ai pas fermé l'œil de la nuit, en

songeant qu'en demeurant ici, je pourrais être,

du matin au soir, sur les talons de Luxeuil et

lui faire des scènes atroces, s'il ne marchait pas

à mon idée... Voilà pourquoi j'aurais payé cet

appartement les yeux de la tête... et voilà pour-

quoi j'emménage ici aujourd'hui ; car...

Soudain Cri-Cri s'interrompt, et elle voit, à

travers la porte de l'antichambre, restée ou-

verte, M. de Franeheville traverser le palier du

premier étage et monter à son appartement,

situé à l'étage supérieur.

— Tiens, tiens, qu'est-ce qu'il vient donc

faire ici, mon protecteur? — dit Cri-Cri sui-

vant d'un regard surpris M. de Franeheville, qui

ne l'a point aperçue.

Puis, «'adressant à Tranquillin ;
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— Esl-ce qu'il vient souvent dans la maison,

31. Duport?

— Quel M. Duport... madame?
— Le monsieur qui monte l'escalier.

Ce disant, Cri-Cri désigne du geste le haut

fonctionnaire à l'intendant.

Celui-ci lève la tête, regarde et répond :

— Madame se trompe.

— Comment, je me trompe?

— Ce monsieur dont elle parle est M. de

Francheville-

— Allons donc! je n'ai pas la berlue... et

je le connais de reste, allez, celui-là ! c'est

M. Duport, un négociant retiré.

— J'affirme à madame que ce monsieur se

nomme M. de Franclievillc : c'est un de nos

locataires.

— Hein ! — fait Cri-Cri avec les signes d'une

surprise extrême. — Vous dites?

— Que ce monsieur loge ici.

— Et qu'il s'appelle?

~ M. de Francheville.

— Lui?

Oui, madame, il est secrétaire du ministre des

travaux publics.

— Secrétaire! bon!. ..qu'est-ceque c'est que

ca?
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— C'est environ l"Iiomme de confiance du iiii_

nistre, madame.

— Lui... quasi-minislre?... lui?

— Sans doute, madame, et il exerce ce haut

emploi à la satisfaction générale; car...

— Ah t par exemple ! — reprend Cri-Cri

suffoquée par cette découverte. — AIi! par

exemple ! en voilà une sévère !

Cri-Cri réfléchit un moment; puis :

— Ah çà! monsieur Tranquillin, pas de

hêlises, au moins !

— Madame, je...

— Vous êtes bien sûr de ce que vous dites

là?...

— Très-sûr, madame! M. de Francheville

demeure ici depuis six mois.

— Vieux roué ! il a deux appartements, et il

ma donné un faux nom ! — dit Cri-Cri de plus

en plus interloquée. — Qu'est-ce que tout cela

signifie? Ah ! je veux à Tinstant même...

Et Cri-Cri, s'adressant à l'intendant :

— J'entre ici ce soir, c'est entendu... Je

payerai six mois d'avance... et voilà toujours

pour arrhes un billet de mille francs.

Et Cri-Cri donne à Tranquillin le billet, qu'elle

^j-re de son porte^monnaie.

Puis, se dirigeant rapidement vers l'escalier :
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— J'ai deux mots à dire à ce monsieur; je

n'ai plus besoin de vous; vous pouvez dos-

cendre.

— Oh ! oh t fit Tranquiliin en voyant Cri-Cri

monter, quatre à quatre, les marches qui con-

duisaient au second étage, — mademoiselle Cri-

Cri connaît .M. de Franclieville sous le nom de

Duport, négociant retiré. Item, elle est surprise

au dernier point en apprenant le véritable nom

et remploi de M. de Francheville. Item, elle se

propose, de plus, d'être la scie de M. de Luxeuil . .

,

La scie!... quel langage! mais quoi d'étonnant

lorsque l'on a posé... dans les ateliers!... des

rapins! Et la voilà, nonobstant, notre locataire!

Ah ! j'en rougis pour la maison ! Allons néan-

moins, sur-le-champ, instruire mon honoré maî-

tre de ces divers incidents. J'enverrai Saturne

fermer les portes de rappartement.





XII

M. de Franclieville, à l'aspect de Cri-Cri,

reste d'abord stupéfait., la main posée sur la clef

qu'il venait de mettre dans la serrure
;
puis il

.se hâte d'introduire chez lui cette \isiteuse inat-

tendue.

Ici, se pose l'une de ces questions qui sem-

blent élcrnellement insolubles.

Comment un homme tel que M. de Franche-

ville, d'un caractère honorable, d'une intégrité

longtemps irréprochable, d'un esprit distingué,

habitué, depuis sa première jeunesse, au com-
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merce delà bonne compagnie... oui, conimonl

M. de rrancheville avait-il pu s'éprendre folle-

ment d'une fille sans mœurs, sans cœur, d'une

vulgarité insolente et grossière, possédant à peu

près tous les vices et n'ayant pour tous avan-

tages que ses dix-huit ans, sa taille charmante,

sa fraîcheur, sa figure libertine et son œil lu-

brique?

Comment enfin, et surtout, M. de Franche-

ville avait-il pu, à ce honteux, à cet ignoble

amour, sacrifier trente années d"une vie sans

tache, et devenir, en quelques jours, un vil

coquin, cherchant à s'assurer l'impunité de ses

actes par les ruses de l'astuce la plus perfide et

la plus noire ?

La passion, si déréglée qu'elle soit, non-seule-

ment ne saurait jamais, en quoi que ce fût, ex-

cuser de pareilles indignités... mais elle peut à

peine les expliquer... non plus que des milliers

de faits analogues... Ils sont, hélas ! puîxe qu'ils

sont, et ne prouvent qu'une chose : la lâche

perversion du sens moral de ceux-là qui s'en

rendent coupables.

L'entraînement prétendu irrésistible de la

passion mauvaise est un argument inventé par

les coquins ou les scélérats pour les besoins de

leur cause.
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Cela n'kst pas vrai.

11 est parfaileniciU possible, et parfois même

aisé, de résister à «ne tentation funeste.

Les gens les plus pervers ont, nous l'avons

déjà dit, pleine connaissance et entière conscience

de leur coulpe.

M. de Franclieviile savait si bien l'infamie de

la vénalité dont il se rendait coupable, qu'il

recourait, pour la caclier, à des moyens d'une

profonde et exécrable babileté.

Et, cependant, dira-t-on, il était honnête

homme, témoin sa vie jusqu'alors honorable!

Cette vie longtemps honorable témoigne uni-

quement que M. de Francheville n'avait pas

rencontré jusqu'alors l'occasion de faillir. Un
homme foncièrement honnête, pénétré de l'idée

du devoir, aurait facilement triomphé de sa

prétendue passion pour mademoiselle Cri-Cri,

ou plutôt n'eût ressenti aucune espèce de passion

pour une pareille drôlesse!

Rien n'est encore plus faux, plus anti-moral

([ue ces prétendus penchants, toujours irrésis-

tibles, cela va de soi, lesquels, en vertu de nous

ne savons quelle absurde loi de l'allraction des

contraires, pousse une honnête femme à aimer

un misérable, ou un honnête homme à épouser

une coquine.
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Cela n'est pas vrai !

Jamais la vertu ne ressent sciemment d'at-

traction pour le vice. Elle peut se laisser trom-

per par l'apparence, par l'hypocrisie, et alors

elle est dupe du vice, mais non pas sa complice.

Or, mademoiselle Cri-Cri ne chercbait pas,

n'avait jamais cherche à surprendre M. deFran-

cheville par de faux dehors. Loin de là, elle ne

déguisait en rien ses impudeurs.

11 cédait donc aux afiînités de sa nature vi-

cieuse en s'affolant d'un objet crapuleux. Or,

ces affinités ne se fussent pas révélées chez lui,

s'il avait été, nous le répétons, — foncièrement

honnête homme.

Non, non, l'alliance du bien et du mal,

sciemment consentie, serait un accouplement

monstrueux, contre nature, et, parlant, impos-

sible.

Cela dit et prouvé, — nous le pensons du

moins... — passons.
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M. (le Franclievilie , ayant iiilroduii Cri-Cri

dans son salon , éprouvait tout à la fois tant de

surprise, et surtout tantôt de si diverses ap-

préhensions , ([ue, d'abord , il resta muet de

stupeur et de crainte en se voyant reconnu.

— Bonjour donc, monsieur de Franche-

ville! bonjour donc , monsieur le secrétaire du

minisire de je ne sais plus quoi!... — avait dit

Vex-viodèle d'un ton sardonique à ce haut

fonctionnaire. — Ah ! nous prenons un faux
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nom , comme si ce n'étail pas déjà bien gentil de

prendre un faux toupet î (Allusion aux mèches

empruntées sous lesquelles M. de Franche-

ville dissimulait sa calvitie.) Ah ! nous nous

donnons pour un négociant retiré ! Eh bien,

j'en apprends de belfes sur ton compte, dis

donc, mon Anatole!

M. de Francheviile ne s'appelait point Ana-
tole; mais Cri-Cri avait trouvé boutîon d'aiïii-

bler ce vieillard de ce prénom jeune et coquet

iVAnatole.

— Écoutez-moi , Marguerite ,
— reprend

M. de Francheviile d'une voix contenue; —
la position officielle que j'occupe au ministère

m'obligeait à certains ménagements. J'ai du,

depuis que je vous connais, vous cacher qui

j'étais réellement. Si vous l'aviez su, j'aurais eu

à craindre votre indiscrétion... et...

— Tout ça, c'est des blagues... à moins que

tu ne sois marié et père de famille... L'es-tu?

— Non.

— Eh bien , alors... pourquoi as-tu pris un

faux nom ? Il ne te manquait plus que de prendre

un faux nez, mon Anatole. 11 y a une autre rai-

son que celle que lu me donnes au sujet de ta

position.

— C'est la seule, vous dis je.
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— Allons donc ! est-ce que les employés du

gouvernement font des vœux comme les trap-

pistes? Tu vas me faire accroireque toi, céliba-

taire , lu ne peux pas , si cela le plait, avoir une

maîtresse au vu et au su de tout le monde ?

— Il est certaines convenances sociales dont

vous n'avez pas et ne pouvez pas même avoir

l'idée. Ainsi toute discussion là-dessus serait

inutile.

— Pas du tout
;

j'ai mes raisons , moi... et

d'excellentes raisons... pour tirer la chose au

clair. Tu m'as caché ton nom, tu as caché notre

liaison ; donc, tu as peur qu'elle ne se découvre.

Pourquoi as-tu cette peur? Voilà ce qu'il faudra

bien que je sache...

— Je vous le répète, Marguerite... il eût été,

il serait déplorable pour moi que l'on sût qu'à

mon âge et dans ma position
,
j'ai avec vous les

rapports qui existent depuis six mois.

Et Cri-Cri, pensive et secouant la tête, se

dit: ,

—
• Celle autre chose, je la devinerai, car il

me lient... et, si je la sais, c'est moi qui le

tiendrai.

Puis, elle reprend tout haut :

— Tu ne veux pas m'avouer la vérilé ?

— Vous la connaissez.
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— Bon, bon... tu me payeras celle cacliot-

lerie-là,mon Anatole... et plus cher que tu ne

le crois !

— Ce sont là des enfantillages... Parlons sé-

rieusement , ma chère Marguerite.

— Oh! tu as beau prendre un ton câlin... tu

ne m'engourdiras pas... je saurai le véritable

motif qui t'a engagé à te donner un faux nom.

— Je vous l'ai dit... et
,

puisque vous con-

naissez maintenant ma position
,
je compte sur

un secret absolu de votre pari au sujet de nos

relations. Et, d'abord, il est bien entendu que

vous ne remettrez jamais les pieds ici... Je vous

verrai comme d'habitude, dans mon apparte-

ment de la rue Mandar , où je suis connu sous

le nom de Duport, et...

— Pardon, mon Anatole, mais il y a un petit

inconvénient à cela.

— A quoi ?

— A ce que je ne remette jamais les pieds

ici...

— Vous n'y reviendrez jamais, vous dis-je;

c'est impossible... Vous m'entendez , Margue-

rite? c'est de toute impossibilité. Vous ne devez

jamais reparaître dans cette maison.

— Et mes mille francs d'arrhes?

— Quelles arrhes ?
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— Celles que je viens do donner à l'inten-

dant.

— Quel intendant?

— Celui du propriétaire, morbleu !

— Que venez-vous nie parler d'arrhes, de

propriétaire? En vérité, je ne comprends pas

un mot de ce que vous me dites !

— C'est pourtant bien simple. Quand on

loue un appartement, l'on donne des arrhes,

pas vrai, mon Anatole?

— Eh bien ?

— Eh bien, j'ai donné des arrhes pour l'ap-

partement que j'ai loué...

— Loué, où cola ?

— Ici, donc !

M. de Francheville bondit d'abord de sur-

prise et de frayeur.

Puis, ne pouvant, ne voulant croire à ce qu'il

vient d'entendre, il reprend :

— Je vous ai prévenue, ma chère, que cet

entrelien était sérieux, fort sérieux; ainsi vos

plaisanteries sont hors de saison.

— Ah rà ! lu crois peut-être que je te [dis

une charge, en te disant que j'ai loué un appar-

tement dans cette maison!

— Comment! vous ne vous seriez pas per-

mis de... ?

ï. VI. iO
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— Il est bon là , mon Anatole ! je ne me se-

rais pas permis !... Est-ce que je ne suis pas

libre de me loger oîi cela me plaît? Or, comme
il m'a plu , comme il me plait de demeurer

dans cette maison, j'ai loué l'appartement va-

cant au premier étage, au prix de trois mille

francs par an. J'ai donné mille francs d'arrhes;

je viens m'établir ici ce soir; et voilà, mon
Anatole. Si cela ne t'arrange pas, fais-en ton

deuil, mets un crêpe à ton chapeau; car, moi,

ça m'arrange de loger ici, et j'y loge..



XiV

iM. de Franclieville n'en pouvait plus douler,

cette fille avait loue un appartcniciil dans la

niaison.

Ce fait rendait plus redoutable encore pour le

fonctionnaire la découverte par Cri-Cri de son

nom et de sa position.

L'effroidont il fut saisi n'étaitque trop justifié.

Sans fortune aucune, il avait forfait à l'hon-

neur afin d'acquitter des dettes importantes.

coB tractées pour subvenir aux besoins et aux
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caprices de Cri-Cri, cl surlout pour lui assurer,

comme on dil, des rentes, prix auquel elle

menait la continuité de leurs relations. Ne s'abu-

sant point, d'ailleurs, sur la cupidité, sur la

bassesse et sur l'ingratitude de l'indigne objetde

son indigne amour, M. de Franchevillc avait

pris, ainsi qu'on le verra ci- après, ses sûretés,

craignant d'être abandonné de sa maîtresse,

lorsqu'elle serait nantie de sa rente.

Mais, dans l'intérêt de sa réputation etde l'im-

punité de sa forfaiture, impunité déjà presque

garantie par les moyens que l'on a vus, il fallait

que la liaison de M. de Francheville avec l'ex-

niodèle fût complètement ignorée ; sinon, — et

c'est presque toujours ainsi que les prévarica-

teurs sont découverts , — l'on se serait étonné,

à bon droit, de ce que ce baut fonctionnaire, sans

autres revenus que ses appointements, pût don-

ner à une fille des parures de vingt-cinq raille

francs, et l'entretenir avec un grand luxe.

Or, malgré l'babilcté de ses manœuvres, ten-

dantes à rendre impossible ou non croyable h
révélation de la somme considérable qu'il avait

reçue du fournisseur Morin, la prodigalité de

Francbeville envers sa maîtresse, si celle-ci

eût connu la véritable position sociale de son

bienfaiteur, aurait, tôt ou tard, mis l'opinion
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publique sur la voie du secret qu'il tenait tant à

cacher.

Aussi, afin d'expliquer les dépenses auxquelles

il se livrait pour celle fille, il lui donnait à croire

qu'il était un négociant retiré du commerce.

Mais Cri-Cri, douée d'une certaine finesse de

flair, particulier aux bêles malignes et rapaces,

avait, on découvrant quel était réellement

M. de rrancheville, subodoré vaguement !a vérité,

en pensant que celui-ci, eu prenant un faux nom

et une fausse qualité afin de cacher ses relations

amoureuses, obéissait à d'autres appréhensions

que celles de braver les convenances; aussi se

disait-elle:

— 11 faut que je découvre la véritable cause

du mystère dont Francheville s'est entouré jus-

qu'ici, parce que, celte cause devant être ignoble,

ce n'est plus lui qui me tiendra, c'est moi qui

/e tiendrai.

Cette allusion aux garanties prises par 31. de

Francheville, à l'endroit de l'ingratiiude plus

que présumablede mademoiselle Cri-Cri, s'expil-

([uera bientôt.

Ce qui précède sufiira à faire comprendre

l'elfroi dont fut d'abord saisi le fonctionnaire en

apprenant de l'eflrontée créature sa résolution de

demeurer dans la même maison que lui.
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Mais à cet effroi succéda l'espoir presque cer-

tain (l'amener Cri-Cri à composition.

Aussi reprit-il après un moment de silence:

— Soit !... je n'en doute plus maintenant,

vous avez loué un appartement dans cette mai-

son... vous avez donné mille francs d'arrhes.

Eh bien, ma chère, vous perdrez vos arrhes
;
je

vous rembourserai ces mille francs ; mais vous

ne logerez pas ici.

— En voilà une sévère, par exemple! je ne

logerai pas ici?

— Non.

— Parce que?

— Parce que je ne le veux pas...

El M. de Franchevillc, répondant à un éclat

de rire sardonique de Cri-Cri, ajoule d'une voix

affectueuse :

— Non, vous ne logerez pas ici... parce que

je vous prierai, ma chère IMarguerite. . . de renon-

cer à un caprice... à une fantaisie, cl vous

m'accorderez, je n'en doute pas, ce petit sacri-

fice... sans importance pour vous... et d'une

grave importance pour moi.

— Tiens... tu me fends ie cœur... mon Ana-

tole, avec ton air geigneux !... et, puisque lu

me prends par les sentiments... je consens...

— A renoncer à la fantaisie de demeurer
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céans?... J'en étais certain... car, malgré votre

folle apparence et vos excentricités de langage

qui nie font souvent rire malgré moi, vous êtes

une très-bonne lille, ma petite Marguerite,.. "

— N'est-ce pas?...

— Un lutin... très-drôle et très-amusant...

très-gentil lorsqu'il veut l'être...

— Alors, mon Anatole... fais une risette à

Cri-Cri... allons, allons, tout de suite une risette

à ton petit Cri-Cri...

Ce fut quelque chose de ridicule, de honteux,

et surtout de très-hideux que de voirce vieillard,

ce grave fonctionnaire, sourire d'un air coquet,

amoureux et libertin, à cette fille, non-seule-

ment afin de l'affermir dans son projet de quitter

la maison, mais parce que, selon la coutume,

M. de Francheville cédait au crapuleux attrait

du langage impudent, trivial ou cynique'dc cette

dévergondée, le trouvant de très-haut goût et

très-émoustillant.

Si une pareille dépravation d'esprit étonne

nos lecteurs, nous citerons une analogie entre

mille.

Louis XV, dit le Bien-Aimé (le monstre qui

violait des enfants î
)
prisait, dans la du Barry,

son langage de caserne et ces propos de mau-

vais lieux, témoin ces mots devenus historiques:
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<iLa France (la royale prostituée donnait au roi

ce surnom), la France, ton café f... le camp ! »

31. de Francheville, malgré ses vives préoc-

cupations, et plus que jamais sous le dégradant

empire de Cri-Cri, lui fit donc, ainsi qu'elle le

lui enjoignait, une risette.

Puis il reprit tout joyeux et avec une familia-

rité assurément fort louchante, en pinçant la

joue rose et fraîche de l'ex-modèie:

— Ainsi c'est convenu, bijou... tu renonces

à la fantaisie de loger ici... Je payerai les mille

francs d'arrhes.

— Où est-il, le billet de mille... que son

Anatole promet à son Cri -Cri ?... où est-il le

billet?... Fais voir!... fais voir!...

— Comment... vilaine !... tu doutes de ma
promesse ?

— Cri-Cri est comme saint Thomas... pour

croire... il faut qu'elle touche... l'argent...

— Drôle de fille... va! — dit M. de Fran-

cheville haussant les épaules.

Et, tirant de son portefeuille un billet de

banque, il le remet à sa maîtresse en ajoutant :

— Crois-tu... maintenant que tu as touché,

petite diablesse?...

— Parbleu ! — fit la sordide créature empo-

chant la somme, et trouvant très-divertissant de
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se faire ainsi rembourser les arrhes qu'elle ne

voulait pas perdre...— MaiiUenanl, expliquons-

nous...

— A propos de quoi celle explication?...

— Je rai dit tout à l'heure que, puisque lu

me prenais par les sentiments, je consentais...

— A ne pas demeurer ici...

— Tu m'interromps encore comme tu m'as

interrompue tout à l'heure; de là... notre malen-

tendu...

— Un malentendu?...

— Voici la chose... Je voulais te dire que,

puisque tu me prenais par les sentiments, je

consentais... à l'expliquer pourquoi je suis déci-

dée... oh ! mais très-décidée à m'établir ici...

— Comment ! vous osez mainlenanl ?...

— Tu connais ma tête; lu sais que, lorsque

je veux quelque chose, il faut que ce soit... je

resterai donc ici, vois-tu, quand le diable y

serait avec sa fourche et ses cornes!...

— Fort bien, — reprend M. de Francheville

pâle de colère et de crainte, mais se contenant.

— Ah ! vous resterez ici malgré moi?...

— Un peu, mon vieux !

— C'est votre dernier mot ?...

— C'est mon dernier mol, aussi vrai que tu
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fais à celle heure un nez d'une aune, mon Ana-

tole, et, au risque de lallonger encore... ton

pauvre nez, en manière de trompe d'éléphant,

je te dirai, pour en finir tout de suite, et afin

que tu saches à quoi t'en tenir... que je viens

demeurer ici à cause de Luxeuil...

— Monsieur de Luxeuil ! — répète M. de

Francheville éhahi, abasourdi; — vous con-

naissez donc M. de Luxeuil?...

— Excessivement ! Je suis déjà venue le voir

ici quasi malgré lui deux ou trois fois... J'igno-

rais que tu fusses un des locataires de la mai-

son. Après ça, je l'aurais su... que ça aurait été

tout de même, Lien entendu... Si je ne l'ai pas

rencontré ici jusqu'à présent, c'est que je m'y

rendais à Iheure où tu étais sans doute à ton

ministère... Je veux donc demeurer ici à seule

fin d'être la scie de Luxeuil. A propos, sais-tu

ce que c'esl qu"unc scie?

JL de Francheville garde un moment le si-

lence, se recueille, se domine
;
puis, d'une voix

dure et d'un ton haulain et menaçant :

— Écoutez-moi bien... et tremblez... si vous

me poussez à bout !...

— Va... mon Anatole!... continue... lues

superbe dans ce rôle-là...

— El d'abord, soyez persuadée que je n"ai
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été ni ne serai jamais jaloux d'une créature de

votre espèce...

— Tu asjolinienl raison de ne pas êlrejaloux,

car il n'en serait ni plus ni moins.

— Ce que je veux, c'est que vous obéissiez

à mes volontés.

— Quel pacha ! Je demande que lu sois orné

d'un turban, forme de biscuit de Savoie, d'une

pelisse jaune-serin avec des fourrures, et de

onze poignards à la ceinture!

— Je me soucie peu de vos impertinences;

vous obéirez donc ù mes volontés, à toutes mes

volontés.

— Est-il beau ! . . . est-il beau ! . . . ah ! qu'il est

beau mon Anatole!

— Ces volontés, je vous les imposerai, non

pas au nom des énormes sacrifices que j'ai faits

pour vous, j'ai toujours tablé sur votre ingrati-

tude, aussi abjecte que votre cœur...

— Et puis? — dit Cri-cri, dont le regard

exprimait une haine croissante; car, malgré son

cynisme et sa dégradation, cette misérable était

sensible à l'injure; — va toujours!... ne te gêne

pas, tu es dans ton droit : on peut tout dire à

une canaille de fille que l'on entretient...

— Oui, lorsqu'elle est ce que vous êtes. J'ai

donc compté pour vous dominer, pour vous con-
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traindre à rester avec moi, laiil que cela me

plaira, et ainsi ne pas perdre le fruit des folles

dc'penses que vous m'avez coûtées, sans parler

de la rente de dix mille francs dont hier je vous

ai remis le lilre... j'ai donc compté, dis-je sur

un moyen fort simple et d'un effet certain, pour

vous imposer, je vous le répète, toutes mes

volontés.

— Et ce moyen... dis-le... pour voir!...

— Eh bien, ma chère, je vous fais condamner

à dix ans de réclusion dans une maison de

force... désormais, et aussi longtemps que cela

me conviendra, si vous n'obéissez pas à mes

volontés. Vous concevez bien, qu'à mon âge, je

n'ai pas été assez niais pour débourser, à votre

profit, environ quatre cent mille francs, sans

prendre mes sûretés pour l'avenir, ma clière...

Or, vous m'obéirez en tout et pour tout, ou si-

non la maison de force... ma petite... la maison

de force, où vous serez tête rase, en robe de bure

et en sabols ; c'est à vous de choisir!



XV

Si nous ne suvioiis tendre et marcher vers un

but dont le lecteur ne pourra que plus lard ap-

précier la liante moralité, nous hésiterions à

Ijoursuivre le développement du caractère de

M. de Fruncheville et de Cri-Cri.

Il nous faut répéter, à cet égard, ce que nous

avons dit relativement à la personnalité de la

duchesse délia Sorga. Il est souvent indispen-

sable de soumettre au creuset de l'analyse de

noires scélératesses ou de fangeuses turpitudes,
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afin de dégager de leur résidu l'or pur de la mo-

rale éternelle.

Nous prions donc le lecteur d'avoir confiance

et créance en notre honnêtetc, — que nous

avons le droit d'aiîlrmer; — il reconnaîtra bien-

tôt que, si révoltante que soit l'exposition d'indi-

vidualités telles que celles de M. de Francheviile

et de Cri-Cri, elle était absolument nécessaire à

la conclusion éminemment morale de l'œuvre

que nous avons entreprise. Non, ce n'est point,

ainsi ([u'on pourrait le croire, de gaieté de cœur

(|ue nous retraçons des tableaux qu'il nous ré-

pugnerait de peindre sans la souveraineté du

but...

La menace adressée à Cri-Cri par M. de

Francheviile, de la faire enfermer pour dix ans,

dans une maison de force, parut impressionner

et impressionna l'impudente créature.

Mais, payant daudace et ayant découvert dans

la posilion officielle de l'homme qui croyait la do-

miner, la possibilité, sinon d'échapper à la ven-

geance dont elle était menacée, du moins de la

neutraliser en le menaçant à son tour, elle reprit

donc avec un ricanement sardonique :

- A bon chat, bon rat... Faisons un peu nos

comptes.

— Soit, ma chère, calculez, et vous trouverez
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pour total dix ans de réclusion, si vous ne m'o-

Ijéissez point.

— Savoir... savoir...

— Voyons !

— Il faut reprendre les choses d'un peu

liant.

— D'accord...

— Il y a environ six mois que je te connais
;

tu m'as vue, pour la première fois, aux Folies-

Dramatiques, où je dansais la cachucha,

comme une possédée; car j'avais, ce soir-là, le

diable au corps... Tu étais à l'orchestre, armé

de les jumelles, et, de ce jour-là..., j'ai en-

chaîné ton cœur... mon Anatole!...

— Poursuivez,.., — répond amèrement

31. deFrancheville songeant avec épouvante que,

de cette soirée où, par désœuvrement, hasard

ou curiosité, il s'était rendu à ce petit théâtre,

datait cette ignoble et fatale passion qui l'avait

conduit au déshonneur.

Et il répète en étouffant un soupir :

— Poursuivez.

— Le lendemain, je reçois, par l'habilleur du

théâtre, ta déclaration, accompagnée d'un bou-

quet superbe... et d'un bracelet émail et dia-

mants... J'ai tout de suite, et avant de répondre

à ta déclaration, envoyé ma bonne faire estimer
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le bracelet... au mont-dc-piélé, vu qu'il y a des

moiislres d'honiines qui abusent de la vertu des

femmes en leur envoyant du strass et du simi-

lor... Le bracelet a été estimé quatre mille sept

cents francs; alors, je n'ai plus douté de la pu-

reté de les intentions... et tu es devenu mon
Anatole... Tu m'as dit te nommer Duport, être

négociant en retraite et marié... ce qui t'empè-

cliait de me recevoir chez toi; tu as grandement

fait les choses, je te rends celte justice; tu as

dépensé quarante ou cinquante mille francs

pour mes meubles, tu m'as donne une voiture au

mois, j'ai eu cuisinière, femme de chambre et

groom en livrée, 'cinq mille francs par mois

pour mes dépenses, sans compter les gratifica-

tions et les cadeaux. Tu étais alors très-gentil,,

foi de Cri-Cri !... mais depuis...

- Mais depuis?

— Je me suis aperçue que tu n'étais qu'un

vieux roué... Lorsqu'il s'est agi de la rente... et

des lettres de change...

— Oui. c'est grâce à ces lettres de change que

je vous liens, ma chère... je vous tiens bien...

et, morbleu ! je ne vous lâcherai pas î...

— Peut-être... peut-être !

— Rien de plus certain, au contraire !

— Xous allons voir.
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— Cerles, vous le verrez !

— Donc, j'élais endiablée du désir davoir

dix mille francs de renie... parce que, avec dix

mille francs de renie... on boulolte, on voil ve-

nir. Tu en lenais pour moi comme un enragé, je

m'en apercevais bien ; an^si, croyant le momenl

bien choisi, je l'ai dil :

» — Mon Anatole, apporte-moi, dans huit

jours, un titre de dix mille francs de rente, si-

non, bonsoir ! tu ne seras plus mon Anatole.

» Là-dessus, tu t'es récrié que c'était une

grosse somme, que tu avais déjà énormémenl

dépensé pour moi... et autres blagues de grippe-

sou... A (|uoi je répondais toujours :

)> — Dix mille francs de rente; sinon, bon-

soir !

» Alors,.., — el, ce disant, Cri-Cri poufte de

rire, — alors, tu as pleuré... parole d'honneur,

lu as biche... Or, un vieux Anatole <|ui biche

(voilà mon caractère), un vieux Anatole qui bi-

che... nie paraît plus drôle que Grassot ; or, ça

n'est pas peu dire, car il est fièrement drôle,

Grassot, hein ?...

— Misérable !.., — s'écrie M. de Franche-

ville hors de lui, en se rappelant ces larmes hon-

teuses, brûlantes, désespérées, qu'il avait versées

aux pieds de cette sordide créature ; car il pré-

T. VI. H
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voyait alors, avec terreur, qu'afin d'acquitter des

dettes déjà considérables, et de satisfaire aux

nouvelles exigences de Cri-Cri, dont il était

plus que jamais affolé, il lui faudrait recourir à

des expédients déshonorants.

Mais, se dominant, et certain, après tout,

d'imposer ses volontés à son indigne maîtresse,

il ajoute :

— Va... va... continue... Ma vengeance me

sera doublement douce... infâme que lu es!...

— Ta vengeance ! ta vengeance ! Tu ne la

tiens pas encore!

— Oh ! que si !

— Oh ! que non !

— Tu verras, misérable !

— Nous verrons. Enfin, après avoir bien fait,

bichelte, bien pleuré aux pieds de Ion Cri-Cri,

avoir voulu t'arracher les cheveux... ce qui, par

parenthèse, leur était joliment égal... à tes che-

veux, vu que tu n'en possédais pas plus que

Cadet Roussel... à preuve que ton faux toupet

l'est resté dans la main...

Et Cri-Cri, riant aux éclals à ce souvenir,

s'écrie :

— Tableau !... Mon Anatole, à genoux, et

bichant... son faux toupet à la main !

Son hilarité calmée, tandis que M. de Fraii-
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cheville devient livide de rage muette, Cri-Cri

reprend :

— Enfin! n'importe!... Tu peux te vanter

d'avoir été bien beau, ce jour-là ! Tant il y a que,

le lendemain, lu reviens, et... attention! voilà

([ui devient sérieux!

» — Je consens, me dis-tu, à te donner un

litre de dix mille francs de rente, mais à une

condition.

)) — Laquelle ?

» — Tu vas contrefaire de Ion mieux l'écri-

ture et la signature d'une lettre de change de

dix mille francs, pareille à celle-ci. Cela fait, lu

enverras, en ma présence, chercher une mar-

chande à la toilette, dont je le donnerai l'adresse,

en la prévenant d'apporter des dentelles de prix.

Tu lui en achèteras pour deux mille cinq cents

francs, et tu donneras en payement, toujours cii

ma présence, quinze cents francs argent, et celle

lettre de change... contrefaite et signée Morin,

payable à trois mois, en recommandant expres-

sément à la marchande de ne pas mettre ce

billet en circulation...

» Moi, j'ouvre de grands yeux ; car je ne

comprends rien à la chose, sinon qu'en contre-

faisant deux lignes d'écriture sur un chiffon de

papier timbré, j'étais certaine d'avoir enfin mes
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dix mille francs de rente, et qu'après tout, si

ce faux billet de mille francs pouvait me rom-

proniellre, il me serait facile de le retirer des

mains de ma marchande, avant (pie l'échéance

fût venue.

)> Cependant, assez inquiète de cette condi-

tion, je te demande à quoi bon contrefaire ce

billet.

» Tu me réponds :

» — Je n'ai pas d'explications à te donner:

c'est h prendre ou à laisser. Exerce-toi, aujour-

dliui et demain, à contrefaire ce billet, et, dans

trois jours, tu enverras chercher en ma présence

la marchande dont je te donnerai alors l'adresse;

en ma présence encore, tu lui remettras l'argent

et le billet... Aussitôt après qu'elle sera sortie,

je te remets, moi, ton litre de rente...

» J'insiste encore afin de savoir pourquoi

lii exiges cela de moi...

• Tu me réponds toujours la même chose :

i) — C'est à prendre ou à laisser...

» Ce diable de titre de rente me troublait la

cervelle
;
je croAais surtout pouvoir, le lende-

main, retirer le billet faux des mains de la mar-

chande. Or, c'est en partie celle croyance qui

m'a décidée... sotte que j'étais !...

— Bien solle, en effet, lu étais... ma chère...
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— Reste à savoir qui, tout à l'heure, sera

le plus sot de toi ou de moi. Tu ne sais pas ce

qui l'attend, mon Anatole!

— Ce qui m'attend ?...

— Oui, oui... Mais, cnlin, pour revenir à

notre histoire, j'accepte la condition... Je passe

deu.x jours à essayer de contrefaire ce maudit

billet; j'y réussis pas mal... et, hier au soir, la

chose a lieu selon nos conventions... Tu me

donnes l'adresse d'une marchande à la toilette;

je l'envoie chercher... Elle m'apporte des den-

telles; j'en choisis en la présence pour deux

mille cinq cents francs... Je lui offre quinze cents

francs argent, et le billet signé Morin; la co-

quine accepte sans barguigner, car elle me volait

de sept à huit cents francs. Elle me demande —
tu ne m'avais pas prévenue de celte formalité —
d'endosser le billet à son ordre... Je le fais, elle

s'en va. Et alors, me remellant le titre de rente,

— il est bon, je l'ai fait vérifier ce matin... —
lu médis...

— Je le dis ceci, — reprend M. de Fraii-

cheville d'un ton sardouique et triomphant :

» — Je n'ai jamais compté sur ton amour, car je

suis vieux
;
je n'ai jamaiscomptésur ta reconnais-

sance des sacrifices que je me suis imposés pour

loi, car je l'ai vue rire de mes larmes avec une
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impitoyable insolence, lorsque je le jurais...

que les dépenses déjà faites par moi étaient au-

dessus de mes ressources.

— J'y suis, maintenant! je comprends!...

Ah! j'étais bien sûre que je te tiendrais, vieux

roué!... Oh ! oui, à celle heure, je le tiens! —
se dit Cri-Cri frappée d'une réflexion subite...

trait de lumière qui éclairait ses soupçons jus-

qu'alors plus instinctifs que raisonnes.

M. de Francheville avait ainsi continué :

— ... Ne comptant ni sur ton amour ni sur

ta reconnaissance, ni même sur la pitié... tille

ingrate et sans cœur... j'ai prévu que, lorsque

tu serais en possession du titre de rente, el

supposant bien que tu ne pourrais plus tirer

grand'chose de moi... tu serais assez infâme

pour rompre avec moi !...

— Comment! lu as deviné cela... tout seul?...

Voyez-vous ce vieux malin !

— Oui, je t'avais devinée... misérable!...

Aussi je t'ai dit, et je le le répèle, le billet

contrefait par toi, me rend ton maître absolu...

car, à l'heure oîi je le parle, quelqu'un... aposté

par moi, propose à la marchande, non-seulement

de lui escompter le billet, mais encore de lui

donner une prime ûd deux cents francs; or,

malgré sa promesse de ne pas le meltrc en clr-
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culatioli, celte femme ne résistera pas à Tappàt

du gain.

—-Ce n'est que trop vrai... la gueuse! j'ai

envoyé ce matin chez elle pour retirer le billet :

il était trop tard.

— Oui, trop tard; car le voici.

Et, ce disant, M. de Franclieville prend son

portefeuille en ajoutant :

— Et, maintenant, écoule-moi. Ce billet,

souscrit à l'ordre d'un homme qui m'est très-

dévoué, lui sera présenté, à la moindre dés-

obéissance de la part; le reste va de soi, ma

chère...

» Tu as endossé et signé le billet en le passant

à l'ordre de la marchande... Il sera déposé par

M. florin au parquet du procureur du roi; un

mandat d'arrêt sera lancé contre loi ; le lénioi-

jjnage de la marchande, citée à comparaître, sera

écrasant pour loi...

>j Or, lu sais ce qui l'allend : la prison pré-

ventive d'abord, et ensuite la réclusion, ma
chère.

» Et n'espère pas m'échapper. Dès aujour-

d'hui, grâce à mes relations avec la préfecture

de police, les moindres démarches sont surveil-

lées, et, à la première velléité de fuir, le billet

est dépose au parquet, un mandai d'arrêt est
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lancé contre (oi; enfin si, lrompant ma surveil-

lance, ce qui te sera presque impossible, tu

fuyais en pays étranger, lexlradition serait ob-

tenue contre loi comme faussaire.

» Ainsi, ma chère, tu le vois, je te tiens pour

longtemps; lu obéiras à toutes mes volontés,

sinon en avant la réclusion dans une maison de

force, où, je te le répète, ma chère, parce que le

tableau me plait, je le vois déjà en robe de bure,

en sabots, et la tête rasée...

u Mais lu ne courras pas le risque; lu ne vou-

dras pas quitter ton Paris, que lu aimes tant;

et, entre deux maux, lu choisiras le moindre,

celui de m'obéir ! »
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Ce vieillard, recourant à des moyens ignobles

pour contraindre cette (ille à le subir, malgré

l'aversion qu'il savait lui inspirer, était tombé

aussi bas et plus bas qu'elle-même; car, enlin,

celte créature abandonnée vivait dans le vice et

du vice, de même que certaines bêtes des marais

vivent dans la fange et de la fange, tandis que

cet homme descendait d'une position élevée, ho

norable, pour ramper dans la bouc de son im-

moi>de passion,
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L'instinct de Cri-Cri lui donnait conscience de

sa supériorité relative sur M. de Francheville,

depuis qu'elle avait découvert la position qu'il

occupait.

Elle reprit d'un ton do mépris railleur et de

déti :

— A mon tour, mon Anatole; nous sommes

ici à deux de jeu. Tu crois me tenir, el c'est toi

qui es pincé...

— Vraiment ?

— Tu vas le sentir. Je pourrais, d'abord, te

répondre que l'échéance du billet étant à trois

mois, tu ne me tiendrais au pis aller que pen-

dant trois mois.

— A cela, je te répondrais à mon tour, ma

chère : 1» qu'il n'y a pas de prescription contre

le faux; 2» que, la veille de son échéance, tu

contreferas de nouveau le billet, el ainsi de

suite, jusqu'à ce qu'il me convienne de ne plus

l'avoir en ma possession.

— Et tu t'imagines que je serai assez dinde

pour me laisser reprendre à ton trébuchet ?

— Parfaitement... vu que, si tu me refuses

de renouveler le billet faux, il est aussitôt dé-

posé au parquet. Comprends-tu ?

— Très-bien.

— Or, si tu n'as que ce moyen-là de me do-
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miner, ma chère, il te faiil renoncera celte douce

espérance.

— Attends... Dis-moi, connais-tu un petit

journal appelé le Pilori ?

— iS'on.

— Moi, je le connais ; il est méchant comme

une vipère ; et je le lis tous les matins, jiarce que

ses méchancetés m'éveillent; mais, par contre,

je lis tous les soirs U Messager, parce qu'il

m'endort.

— Que nie fait cela?

— Tu vas voir... As-tu lu le flessayer d'hier

au soir?

— Pourquoi cetic question?

— Parce que Ton parle de toi dans ce journal.

— Eh hien ?

— Quoique, hier au soir, j'aie lu le Messager

les yeux à demi fermés, je me rappelle très- hien

qu'on y \antait, je ne sais plus à propos de quoi,

le désintéressement d'un M. de Franchcville,

d'autant plus louable d'être désintéressé, disait-

on, qu'il n'avait aucune fortune.

— Ensuite ?

— Or, mon Anatole, — reprend Cri-Cri

accentuant lentement ses paroles, — si tu n'as

aucune fortune, dis-moi un peu où diable lu as

floué l'argenl que lu as dépensé pour moi, et
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pour m'assuier mes dix mille francs de renl«?...

Hein?

A ces terribles paroles, M. de Francheville

frémit, pâlit et se trouble, malgré son assurance.

Cri-Cri, l'épiant d'un regard attentif, remar-

que la soudaine altération des traits du fonction-

naire, et s'écrie d'un accent triomphant :

— Je te tiens... El, aussi vrai que je ne suis

qu'une coquine, tu es un vil coquin, moii

Anatole !

— Infâme ! — s'écrie M. de Francheville

hors de lui et avec un mouvement menaçant, —
je le...

— Pas de geste !... sinon je casse un carreau,

je crie à l'assassin, et j'ameute la maison !,-.

Et Cri-Cri se rapproche précipitamment de la

fenêtre; car l'expression des traits du vieillard

devenait effrayante.

Cependant, parvenant à se dominer, en réflé-

chissant que ce n'était qu'à force de sang-froid

qu'il pouvait peut-être parer le coup qu'il re-

doutait, M. de Francheville reprend avec un

sourire contraint :

— J'ai eu tort d'oublier la grossièreté natu-

relle de votre langage, ma chère... Il est, d'ail-

leurs, des injures parties de si bas, qu'elles ne

peuvent alleindre un honnête homme...



DE l'oreiller. 109

— Tout ça, c'est de l;i lilague... Tii as au

moins dépensé pour moi, y compris la renie,

trois cent cinquante à quatre cent mille francs...

Où les as-tu flibustes, puisque tu n'as pas de

fortune ?

— Je possédais des économies considérables.

— Des économies de quatre cent mille

francs ?... C'est drôle ! Combien donc que tu as

d'appointements?... Dis-le donc un peu, pour

voir, à ton Cri-Cri cbéri... mon Anatole...

— Je n'ai pas de comptes à vous rendre...

V(nis êtes stupide, ma chère!

— ^relions que tu aies vingt mille francs par

an, trente mille francs, si tu veux... et c'est l;i-

dessus que tu aurais économisé cette...

— Vous êtes stupide, vous dis-je! Je pour-

rais d'un mol vous réduire au silence, — ré-

pond M. de Franclieville reprenant toute son

assurance; — oui, je pourrais vous faire rougir

de vos ignobles soupçons... si vous pouviez

rougir...

— Voilà ce qu'on dit quand on n'a rien à

dire.

— Tenez, pour vous confondre, je veux...

Mais non, j'ai honte d'une pareille condescen-

dance...

— J-'en étais sûre.
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— Sachez donc, — e(, en vérité, je suis inex-

cusable de m'abaisser jusqu'à vous rendre des

comptes !... — sachez donc que j'ai joué à la

bourse : j'y ai gagné beaucoup d'argent... et,

comme dans ma position, il n'est pas convenable

déjouera la bourse, j'ai caché à tout le monde

mes bénéfices, dont vous seule avez profité.

— Pas mal trouvé ! mais je ne donne pas

dans le godant. Je t'ai vu bicher... pour ton

malheur... Oui, lorsque, le croyant un négo-

ciant retiré, nommé Duporl, je t'ai dit : « .le

veux une rente de dix mille francs, sinon, bon-

soir, mon Anatole ! » tu as pleuré, t'écrianl que

tes ressources étaient à bout ; tu étais désespéré,

à preuve que lu as arraché ton faux toupet. Tu
me suppliais d'avoir pitié de toi ; lu me disais,

je me le rappelle bien maintenant, et je te défie

de le nier :

« — Malheureuse ! lu ne sais pas ce que tu me

demandes, en exigeant de moi celle rente!

— Que prouve tout ce verbiage... ma chère?

— Cela prouve que lu te débattais alors con-

tre la pensée de la filouterie, sans laquelle tu ne

pouvais pas m'assurer ma renie, et de cela, vois-

tu, je niettrais mainlenanl ma main au feu...

— Et vous vous brûleriez en pure perle, ma

chère
;
j'étais, en effet, fort gêné lorsque vous
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avez exigé celle renie... Voire rapacité m'in-

dignail, m'arrachail des larmes dont vous avez

m l'infamie de rire; mais je ne songeais à au-

cune filouterie, pour parler voire honnête lan-

gage ; le hasarda voulu... que le lendemain...

j'aie gagné à la bourse une somme considérable,

qui m'a permis de satisfaire à voire exigence...

— La bourse, la bourse !... tu n'auras qu'un

sou, lu répètes toujours la même chose. Je te

dis, moi, que cet argent provient d'une coqui-

nerie...

— J'admets, pour un moment, cette calomnie,

encore plus sollc qu'elle n'esl outrageante... Eh
bien, après, que sensuivrail-il?

— Il s'ensuivrait que, si la coquinerie était

découverte, lu serais déshonoré, tiens ! que tu

perdrais la place, et, que, n'ayant aucune for-

lune et étant trop vieux pour prendre un autre

métier, tu crèverais de faim !

— Fort bien, — reprend M. de Franchevilk

avec un calme apparent; — la perspective est

affreuse ; il est dommage qu'elle ne soit qu'un

rêve de votre méchanceté, ma chère...

Le haut fonctionnaire, malgré son calme ap-

parent, était terrifié, en pensant que Cri-Cri di-

sait vrai.

La prévarication dont il s'était rendu coupa-
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ble ('tant pnr malheur décoiiverle, c»^ serait,

pour M. (le Franclieville, le déslionneiir, un

procès infamant, la prison, la ruine de sa car-

rière... et enfin la misère... la hideuse misère...

Et la créature qu'il croyaii dominer, élail sur

la voie de celle effrayante di'couverle qui pou-

vait le perdre...

Il sentit donc la nécessité de reiioubler d'au-

dace afin d'imposer à Cri-Cri. et de pénétrer,

s'il le pouvait, ses projets.

Il reprit d'un air de froid dédain :

— Ah çà î ma chère, en continuant d'admet-

tre votre insolente supposition, il suffira sans

doute, pour que Ton me croie coupable d'une

coquinerie... il suffira donc que le fait soit

affirmé par mademoiselle Cri-Cri, de qui la-posi-

tion sociale, la moralité, les honnêtes anlécédenls

sont tels, qu'elle sera crue sur parole?...

— Tu sens bien que je ne suis pas assez bêle

pour m'imaginer que la déposition d'une fille

comme moi puisse perdre... un homme comme

toi...

— Alors, à quoi bon ce bavardage... fort im-

pertinent et, de plus, fort assommant, je vous le

déclare, ma chère!

— Attends donc... Quand lu m'as connue

aux Folies-Dramatiques, je 'voyais souvent un
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jeune homme, rédacteur du feuilleton des théâ-

tres, dans ce petit journal uiipelé le fdon, (|ui

éreinte le gouvernement...

— Ensuite?

— Comme c'est toujours amusant de voir

éreinler le gouvernement, je me suis, je le

l'ai dit, abonnée à ce petit journal, et je vois,

de temps à autre mon jeune rédacteur ; il est

très-amusant et il a une langue de vipère... Or,

puisque tu es secrétaire du ministre, tu fais

quasi partie du gouvernement; donc, de Téreiu-

ter, ça retomberait sur le gouvernement, n'est-

ce pas, mou Anatole?

— Parfaitement raisonné, ma chère; et puis

après?

— Tu vas voir... Si je disais, par exemple,

à mon jeune homme :

» — Vous ne savez pas, mon petit? M. de

P'rancheville, dont on vante le fameux désinté-

ressement, d'autant plus fameux, que ce véné-

rable homme n'a pas un sou de fortune, M. de

Francheville m'entretient magnifiquement depuis

six mois, sous le nom de Duport, négociant en

retraite, et il vient de me donner dix mille

francs de rente... En voilà, une bonne aubaine

pour votre journal le Pilori! Si ce que je vous

dis n'est pas suffisant, je vous donnerai des dé-

T. VI, U
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tails fièrement amusants, allez, mon petit?

entre autres, une scène de désespoir, où M. de

Franchevilie, voulant s'arracher les cheveux, a

arraché son faux toupet...

— Bon !... ce drôle insère ces impertinences

dans son journal..., ~ répond M. de Franche-

vilie avec ini redoublement de dédaigneuse assu-

rance, quoiqu'il frissonne d'eflYoi et d'épouvante.

— Qu'est-ce que cela peut me faire à moi?

— Cela peut le faire que ceux qui ont intérêt

à t'éreiiUer, vu que lu es du gouvernement,

seront sur la voie de la coquinerie que tu as

commise... j'en mettrais toujours ma main au

feu, quoi que lu en dises. Les journalistes sont

malins, sont chercheurs ; ils finiront par décou-

vrir le pot aux roses, et, alors, lu es flambé,

mon Anatole!

— Tout ceci, ma chère, est insensé; mais

soit, il en est ainsi, et, parlant toujours votre

langage, « j'ai commis une coquinerie, je suis

flambé ; » je sais que, de celte révélation qui

me perd, vous êtes l'auteur... Qu'arrive-t-il?...

Je me venge, et je fais déposer au parquet le

billet faux; et, en ce cas, ma chère... vous savez

ce qui vous attend?...

— Daecord, tu me perds... et nous sommes

perdus tous deux, voilà tout; et, de plus,
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comme je n'aurai' plus rien à ménager, je

raconte aux juges pourquoi tu m'as fait faire ce

faux billet, et pour toi ce sera du propre ! Enfin,

si tant est qu'on me condamne à dix années de

réclusion... dame, c'est long; mais, enfîn, ça se

lire... J'ai h peine dix-huit ans : je n'en aurais

que vingt-huit à ma sortie de prison
;
je serais

encore gentille, toujours noceuse, et je vivrais

gaiement de mes dix mille francs de rente ;

qu'est-ce que je dis!... de tes dix mille francs

de rente, mon Anatole!... — de tes dix mille

francs de rente... c'est bien plus drôle... Tandis

<ine, toi, tu serais déshonoré, chassé de ta place

et réduit à crever de faim... Ah! ah ! ah !
—

ajoute en riant aux éclats l'odieuse créature, —
je t'ai rivé le bec... Tu ne réponds rien, c'est

que tu le sens pince, mon amour ! Je te le disais

bien, moi : lu croyais me tenir... et c'est moi

qui te tenais...

— Vous me faites pitié !

— Je ne te fais pas pitié, mais je te fais

peur. Tu trembles !

— Allons donc! vous êtes folle!...

— Possible, mais je ne suis pas aveugle; je

vois la sueur couler de ton front; elle a défrisé

ton faux toupet, elle rigole le long de tes

joues, sans compter que tu es vert-pomme.
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Mais regarde-toi dans la glace, mon Anatole,

regarde-toi donc... tu as l'air dun déterré!...

M. deFrancheviile jette involontairement, sur

la glace en face de laquelle il se trouve, un coup

dœil oblique et rapide, et reste anéanli.

Il reconnaît que, malgré ses efl'orts surhumains

afin de dissimuler ses terreurs, son visage livide

et décomposé le trahit.

Le misérable se voyait, en elîet, perdu, dés-

honoré, si l'opinion publique, déjà très-émue

des scandales du procès de lun des ministres du

gouvernement de Louis-Philippe, et mise de

nouveau en éveil par les malins articles du

Pilori, commençait de scruter la vie intime du

haut fonctionnaire; car bientôt l'opinion serait

sur la voie de la vérité.

Ses combinaisons, d'une perfide habileté, à

l'aide desquelles il avait cru à jamais assurer

l'impunité de sa prévarication, tourneraient

même contre lui; on rapprocherait les révéla-

lions si précises du Pilori, de la plainte en ten-

tative de corruption déposée par M. de Franche-

ville contre les soumissionnaires de la fourniture

accordée par lui.

On opposerait l'apparente honnêteté de la vie

du secrétaire du ministre aux dérèglements du

vieillard prodiguant des sommes considérables



DE li'OREILiER. 177

à une courtisane, et les présomptions morales

soulevées par ces rapprochements devaient suf-

flre, à défaut de preuves matérielles, à incri-

miner gravement la conduite privée de M, de

Francheville, aux yeux d'un gouvernement

devenu d'autant plus sévère pour ses employés,

qu'il venait de ressentir cruellement le contre-

coup du mépris public dont l'un de ses membres

avait été l'objet.

Les actes de M. de Francheville seraient donc

soumis par le pouvoir lui-même à une enquête

rigoureuse, inexorable, et, malgré sa ruse, ses

adroites précautions au sujet de sa vénalité, il

était presque certain de la voir découverte, ou

au moins de se trouver sous le coup d'une sus-

picion assez fâcheuse pour être obligé de don-

ner sa démission; et, pour lui, c'était encore le

déshonneur et la misère, puisqu'il ne possédait

aucune fortune!





XVII

Cri-Cri observait altenlivement M. de Fran-

chevilie.

Elle garda pendant quelques instants un si-

lence triomphant, ne doutant plus d'avoir péné-

tré une portion de la vérité sur ce qui le concer-

nait, et de pouvoir le perdre ; mais elle sentait

parfaitement quen le perdant elle se perdait

elle-même, et, malgré son apparente philosophie

à l'endroit de la réclusion dont elle était me-

nacée, elle frissonnait à la seule pensée de cette

éventualité.
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Aussi, rompant la première le silence :

— Ah! tu as voulu me déclarer la guerre ?

ah! tu as voulu écraser lo pauvre petit Cri-

Cri?... Eh bien, Cri-Cri te prouve qu'il est hon

enfant, qu'il vaut mieux que loi! il propose la

paix à son Anatole !

— La paix! que voulez-vous dire?

— Veux-tu jouer sans tricherie, cartes sur

table?

— Expliquez-vous,

— Je suis une coquine, et tu es un coquin,

— dit la cynique créature. — Partons de là.

— Celte insolence...

— Ah ! voilà déjà que tu triches ; car tu mens

en niant ta coquinerie, tandis que, nioi, je suis

franche. Si ça commence ainsi, je ne joue plus.

— Expliquez-vous.

— Nous sommes donc une paire de coquins

ou de complices, si tu veux, ayant intérêt à nous

ménager...

— Oui, vous avez intérêt, grand inlérêî à ne

pas me pousser à bout...

— Encore une tricherie ; car , toi aussi, tu

as intérêt, grand intérêt à ne pas me pousser

à bout; nous sommes donc à deux de jeu...

Avoues-tu cela?

— Non...
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~ Tu ne veux pas avouer cela ?

— Jamais!

— Après tout, que lu l'avoues ou non, ça

mest bien égal, vu que c'est la vérité, et qu'au

fond lu te l'avoues à toi-même. Donc, nous

sommes à deux de jeu. Je peux te perdre, te

réduire à la misère, et tu peux m'envoyer en

prison... Eh bien, je serai 'plus sincère que toi :

c'est que, riche maintenant de tes dix mille francs

de renie, sans parler de ton mobilier, de les

bijoux, de ton argenterie, j'aurais la prison en

horreur.

— Horreur salutaire, ma chère !.,. ainsi pre-

nez garde!

— Je crois bien que j'y prends garde !.,.

aussi, je ferai le possible, ni plus ni moins, pour

y échapper...

— Et vous aurez raison !

— Mais, par cela même que j'ai tant d'hor-

reur de la prison, tu comprends bien... que, si

tu m'y envoyais, ma seule consolation serait de

te déshonorer, mon Anatole!...

— Si vous le pouviez; mais je vous en défie!

— Voilà un délî qui m'est encore bien égal...

car tout à l'heure, à ma seule menace des arti-

cles du Pilori, tu suais la peur, à ce point que

ton faux toupet est aussi défrisé que si lu sortais
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d'un bain de rivière. Nous avons donc intérêt à

nous ménager... Voilà pourquoi je t'offre la paix,

à certaines conditions.

— Voyons ces conditions? — demande M. de

Franchevilie avec un ajjparenl dédain ; car l'es-

poir lui revenait à mesure que son esprit, d'a-

bord troublé, se contenant, l'affermissait dans la

créance que cette fille ne pouvait le perdre sans

se perdre elle-même.

Il était sauvé si elle mettait à la paix des con-

ditions acceptables, et, celle paix faite, il ne

pouvait pas, il ne devait pas douter de la discré-

tion absolue de Cri-Cri.

Aussi reprit-il dune voix de plus en plus as-

surée :

— Voyons ces conditions? C'est fort curieux,

en vérité !

— Primo d'abord, je demeurerai ici...

— Impossible!

— C'est si possible, que j'y coucherai ce soir,

et nous verrons comment tu t'y prendras pour

m'en empêcher... Mais j'ajoute aussi... que je

ferai absolument comme si je ne te connaissais

pas... Je dirai à l'intendant que jai été trompée

par une ressemblance... chose très-croyable,

puisque je serai censée ne l'avoir vu que de loin,

lorsque tu montais l'escalier.
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— Comment ! qu'avez-voiis donc dit à IMn-

(endanl?

— Très-surprise de te rencontrer ici, et te

voyant passer, j'ai dit à l'intendant : <* Tiens,

voilà M. Duporl ! Est-ce qu'il vient souvent

dans la maison ? »

— Vous avez été assez imprudente...?

— Tu es encore bon là, toi!... est-ce que

c'est ma faute si tu as pris un faux nom? est-ce

que je savais que tu en avais un vrai?

— Enfin, qu'a répondu lintendant?

— Il m'a répondu que je me trompais... que

tu ne t'appelais pas Duport, mais Franclieville;

que tu étais secrétaire d'un ministre et l'un des

locataires de la maison.

— Malédiction !

— Rassure-toi... je te répèle que je dirai à

l'intendant que , ne l'ayant vu que de loin ,
je

l'ai pris pour M. Duporl, et que je me suis

trompée. Rien de plus naturel et de plus croya-

ble.

— Soit!... poursuivez.

— .le logerai donc dans la maison, feignant

de ne pas plus te connaître que si je ne t'avais

vu ni d'Eve ni d'Adam; et je ferai tout à mon

aise la scie à Luxeuil. Seconde, tu me rendras le

faux billet, et...
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— Ail çà ! ma chère, vous êtes folle, décidé-

Rienl !

— Je suis presque sûre qu'il ne me le rendra

pas... mais il faut toujours le demander, —
pensait Cri-Cri.

Puis, reprenant tout liant :

— Je pose mes conditions; libre à toi dac-

cepter ou de refuser... Or, si lu les acceptes, la

paix est faite... et, de mon côté, je te promets,

foi de Cri-Cri, daller te voir dans ton autre ap-

partement, et...

Mais, s'interrompanl an bruit de la sonnette,

l'indigne créature ajoute :

— On sonne... entends-tu?,..

— Mon domestique est sorti... je vais voir

ce que c'est... Entrez dans ma chambre à cou-

cher... ne sortez que lorsque je vous appellerai.

M. de Francheville ouvre en même temps à

Cri-Cri la porte de la pièce voisine.

Celle-ci y entre: il referme la porte, dont il

pousse le verrou, sort et rentre bienlùi accom-

pagné d'un jeune homme d'une figure distinguée

et vêtu avec élégance ; celui-ci tient à la main

un petit écrin en maroquin rouge et un pli ca-

cheté.

M. de Francheville engage poliment le jeune

homme à s'asseoir
;
puis :
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— A qui, monsieur, ai-je l'honneur de parier?

— Vous ne me reconnaissez pas, monsieur?

— Non, pas précisément... cependant vos

traits...

— J'ai eu plusieurs fois l'occasion de vous

voir, monsieur, à Ihôtel de l'ambassade d'Espa-

gne, à laquelle je suis attaché. Je me nomme le

marquis d'Almanzarès.

— Mille pardons, monsieur le marquis... je

me souviens maintenant parfaitement d'avoir eu

le plaisir de vous rencontrer chez M. lambassa-

deur, et notamment le jour de la signature de la

convention commerciale dont j'étais chargé de

discuter les clauses.

— Je remplissais, en effet, monsieur, les

fondions de secrétaire lors de celte réunion, et

je m'en félicite, puisque je leur dois sans doute

la mission que j'ai l'honneur de remplir en ce

moment.

— Quelle mission, monsieur le marquis?

— Celle de vous remettre, monsieur, au nom

de mon souverain, et de la part de M. l'ambas-

sadeur d'Espagne , le brevet et les insignes de

commandeur de l'ordre de Charles III, — ré-

pond le marquis d'Almanzarès en sinclinant, et

donnant l'écrin et le pli cacheté à 31. de Frau-

cheville.
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Celui-ci reçoit ces objets et reprend d'un ton

pénétré :

— J'étais loin de m'altendrc, monsieur le mar-

quis, à une distinction si flatteuse... et j'ajouterai

si peu méritée.

— Permettez-moi, monsieur, de n'être pas de

votre avis à ce sujet; le hasard a voulu que le

gage de la bienveillancede mon souverain s'adres-

sât non-seulement au négociateur plein de savoir

et de droiture, qui, tout en défendant les inté-

rêts de son gouvernement, a fait si localement la

part de ceux de l'autre partie contractante, mais

encore au fonctionnaire intègre qui donnait hier

une preuve si frappante de son noble désintéres-

sement.

— Monsieur le marquis, je...

— Je serais, à mon vif regret, bien mal com-

pris de vous, monsieur, si vous pensiez que je

m'étonne en rien de cet acte dintégrité que les

journaux ont tous applaudi, quelle que soit l'opi-

nion qu'ils représentent. Non, monsieur, vous

êtes de ces hommes qui ressentent pour la véna-

lité une aversion aussi naturelle que lest leur

ombrageuse probité.

— De grâce, monsieur le marquis...

— Excusez-moi, monsieur, d'avoir blessé

votre modestie; mais, en ces tristes temps de
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corruption, dont l'Espagne aussi a donné de fâ-

cheux exemples, l'on se sent doublement pénétré

de respect pour les honnêtes gens de tous les

pays. Voilà pourquoi, monsieur, je m'estime si

heureux d'être à même de vous exprimer ces

respectueux sentiments, au nom de Son Excel-

lence fil. l'ambassadeur d'Espagne et j'oserais

ajouter en mon nom, si mon obscurité ne me le

défendait pas.

— Veuillez, monsieur le marquis, en atten-

dant que j'aie l'honneur de lui écrire, être au-

près de M. l'ambassadeur l'interprète de ma
profonde reconnaissance pour les bontés dont

Sa Majesté le roi d'Espagne daigne me combler.

Croyez aussi, monsieur le marquis, que je suis

on ne peut plus touché de la symjtathie que

vous voulez bien me témoigner... d'honnête

homme... à honnête homme.
— Vous l'avez dit , monsieur , d'honnête

homme à honnête homme... et, de nos jours, l'on

peut se glorifier de ce titre, — répond l'attaché

d'ambassade en se levant afin de prendre congé

de M. de Francheville.

Celui-ci reconduit le marquis jusqu'à la porte

extérieure de son appartement, rentre dans le

salon et se dit avec un sentiment d"allégenxenl

inexprimable :
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— Et, comme un sot, je m'alarmais au moment

où ma bonne renommée reçoit une conflrmalion

nouvelle ! Nommé commandeur de l'ordre de

Charles III , sans avoir même sollicité cette fa-

veur ! Non, non! je n'ai rien à craindre! Tout

me répond de la discrétion de Cri-Cri, et, sauf

la restitution du billet, j'accepte ses conditions...

Elle n'osera, elle ne pourra rompre avec moi...

mes sacrifices se seront pas perdus. Infernale

diablesse! malgré ses insolences, ses mépris, ses

menaces, je suis. Dieu me damne, plus que ja-

mais affolé d'elle !

M. de Franclieville va tirer le verrou de la

chambre à coucher, dont il ouvre la porte en di-

sant gaiement :

— Allons, petit démon ! la paix est faite ! em-

brasse ton Anatole !



XVIII

M. de Luxeuil était resté ciiez lui fort pe-

naud après cette scène dans laquelle M. Lam-
bert l'avait écrasé d'un si juste et si outrageant

dédain.

Le jeune beau ciierchait à oublier cette dure

niortilication en songeant à son rendez-vous du

matin avec lu duchesse délia Sorga, et se livrait

au monologue suivant en se promenant dans son

salon :

— La duchesse m'a dit ce malin qu'elle allait

ce soir à l'Opéra. .J'irai voir l'effet i|u'e!lc pro-

r. VI. 13
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(luil aux grandes lumières. C'est une slîille de

dix francs que ce plaisir me coulera... puisque

ce n'est pas aujourd'hui le jour de loge d'Hé-

loïse; sinon... j'aurais joué double en allant à

l'Opéra ; et, comme elle est charmanlc, ça aurait

piqué la duchesse, qui, malgré tout, semble

toujours me traiter de toute sa hauteur de

grande dame. Elles sont étonnantes, ces Ita-

liennes!... et, lorsque, ce matin, je l'ai trouvée

dans l'une des allées du parc de Monceaux,

oîi elle m'avait donné rendez-vous, elle m'a

toisé environ de la façon dont une reine regar-

derait un esclave humblement venu à ses ordres

souverains. Et, à propos de cette allée du parc,

très-obscure à cet endroit voisin du temple

grec, rien ne m'ôtera de l'idée que nous étions

suivis et que quelqu'un...

Le monologue de M. de Luxeuil est inter-

rompu d'abord par le tintement précipité de la

sonnette de son appartement, puis par les éclats

de la voix de Cri-Cri, répondant par des affirma-

tions contraires aux dénégations du valet de

chambre au sujet de la présence de son niailre

chez lui.

Bientôt, le beau voit avec une très-vive con-

trariété l'efîrontée créature entrer dans le salon,

et il va lui témoigner combien il trouve celle
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visite imporlune, lorque la stupeur et l'indigna-

tion lui coupent momentanément la parole...

De celte stupeur, telle est la cause :

Cri -Cri, sans mot dire, s'est dirigée vers la

cheminée, et a pris, dans un élégant porte-ci-

gares en marqueterie, garni d'allumettes, un

panalellas; puis, l'ayant trcs-expertement al-

lumé, a dégusté laronie du tabac en aspirant la

fumée à la fois par les narines et par la bouche;

en suite de quoi, elle s'est étendue nonchalam-

ment sur un canapé, simulant, ainsi que l'on dht

vulgairement, être chez elle.

M. de Luxeuil, suffoqué de surprise, remar-

quait que Cri-Cri ne portail ni chàle ni cha-

peau.

Elle était entrée trop brusquement pour avoir

eu le temps de quitter ces objets de toilette, et il

lui semblait incompréhensible que, demeurant

dans un quartier assez éloigné, elle eût eu l'idée

de venir ainsi chez lui, en voisine...

Ce mystère ne larda pas à s'éclaircir; car,

après avoir joui malignement de la surprise et

de l'évidente contrariété du beau, Cri-Cri,

rompant enfin le silence, cl lançant au plafond

un long jet de fumée, dit avec un accent de sa-

tisfaction parfaite :

—
. Qu'on est donc bien chez toi!.., aussi j'y
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viendrai plus souvent qu'à mon lour,coinptes-y,

voisin !

M. deLuxeulI, neconiprenaut pas tout d'abord

la signification de ce mol voisin; trop cour-

roucé, d'ailleurs, pour peser les paroles de Cri-

Cri, dont l'aplomb l'ébahissait, et voulant tout

d'abord et surtout la renvoyer, lui dit d'une

voix contenue :

— Ma chère, tu viens mal à propos... Voici

cinq heures ; il faut que je m'habille afin d'aller

diner au club...

— Tu n'as pas besoin de t'habiller... je te

trouve superbe comme lu es, et nous dineroni

ici en lêle-à-lêle, voisin...

— La plaisanterie est fort drôle, ma petite...

mais...

— Je sais bien que, habituellement; lu ne

manges pas chez loi. Tu vus envoyer ton domes-

tique chez Chevet... el voici la carte... Primo...

d'abord des crevettes...

— Morbleu !

— Un pâté de foie gras, une queue de sau-

mon à la sauce verte, une galantine de per-

dreau...

— Mademoiselle !

— Des truffes au vin de Champagne, des

fraises, un ananas, une bouteille de madère,
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une (le château-margaux el une de cliampagne...

mais je veux du sillery sec, à quinze francs la

bouteille... je n'en bois jamais daulre...

— Est-ce tout, ma chère ?

— Non... j'oubliais une demi-douzaine de

meringues à la rose, un fromage glacé... vanille

et framboise... et, pour rincer le petit bec à Cri-

Cri, un flacon de marasquin...

— Et puis?...

— C'est assez comme ça... Je veux dîner

souvent chez toi, voisin, et, si je t'induisais en

dépense, tu crierais... — vu que tu es Irès-

pingre... — tu crierais que je te ruine!... .le me

contenterai donc...

— D'un dîner de dix à douze louis? C'est

vraiment fort heureux, et cela fait honneur à la

modération de votre appétit el de voire soif, ma
chère. Cette plaisanterie est très-drôle, je vous

le répète; mais je vous répèle aussi qu'il est

cinq heures passées... je n'ai que le temps de

m'habiller pour aller dîner au club, el, de \h, me
rendre à l'Opéra.

M. de Luxeuil, afin de confirmer ses jiaroles,

sonne son valet de chambre, el, s'adressant au

serviteur, qui paraît à la porte du salon :

— Dites à Tom d'atteler Captain-Brown ou

Brougham.
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— Oui, monsieur...

— Minute! — dit Cri-Cri au valet de cham-

bre; — qu'on n'attelle pas le capitaine!... je

dîne ici... Vous entendez... je défends qu'on

attelle!

— Madame...

— Allez! et faites atteler ù l'iiislanl, — dit

M. de Luxeuil au serviteur, qui sort.

Puis, dominant à peine sa colère croissante :

— Mademoiselle, je trouve de la dernière in-

convenance que vous rendiez mes gens témoins

de vos ridicules facéties... et...

-- Ainsi, Gustave, tu ne m'iiimes plus? —
dit Cri-Cri chanjj'eant soudain d'accent, et pas-

sant à une gamme plaintive; — je ne suis plus

ton petit Cri -Cri... chéri?...

— Eh! morbleu! ma chère, vous...

Mais, s'interrompant soudain, M. de Luxeuil

se dit :

— Si je la rudoie, elle est capable de tout

casser ici, et je n'en serais pas quitte pour cin-

quante louis... Maudite fille! dans quel guêpier

je me suis fourré par un sot caprice ! Ren-

voyons-la d'abord... et que le diable me brûle si

elle remet les pieds chez moi ! Je déclare à mon

valet de chambre que je le chasse, s'il la laisse

jamais rentrer... dùt-il employer la force.
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Le jeune beau, reprenant alors d'une voix

jilus douce :

— J'allais le dire des choses désagréables,

ma pelile; mais, après tout, j'aurais tort... lu

m'avais ménagé une surprise très-genlilie en

venant me demander à dîner... Malheureusement,

c'est impossible aujourd'hui... mais, un autre

jour, je serai enchanté de cette petite partie

fine... et...

— Qu'est-ce que cela te fait, de dîner ici, au

lieu d'aller dîner à ton club?

— Elle est charmante, ma parole d'hon-

neur!... Qu'est-ce que cela me fait: un dîner de

dix ou douze louis!... pense Luxeuil.

Et il reprend tout haut :

— Je t'ai dit qu'après le dîner j'allais à

l'Opéra...

— Eh bien..., lu ne peux pas me sacrifier

l'Opéra?...

— Non, il faut que j'y aille... absolument!

— Pourquoi... absolument?

— Parce que c'est indispensable.

— Pourquoi... indispensable?

— En vérité, ma chère, vous me harcelez de

questions !... c'est insupportable !

— Gustave, je t'en prie! je l'en supplie ! si tu

m'aimes... accorde-moi cette soirée!... j'y atta-
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clie une idée... c'est baroque... mais on n'est pas

maîtresse de ça...

— Un autre jour, je vous le promets.

— Un autre jour, ea ne sera pas la même
cho.se... pour moi... Je le dis que j'allaclie une

idée à mon désir de passer la soirée avec toi...

— C'est absurde!

— Je ne dis pas non... iMais que veux-tu!...

si tu me refuses la soirée d'aujourd'hui... je

croirai que tu n'aimes plus du tout, mais du

tout, du tout, ton petit Cri-Cri...

— Je vous dis qu'un autre jour...

— Si c'est la dépense qui te retient, envoie

chercher une assiette garnie cl une côteletle de

porc frais, avec des cornichons, chez le charcu-

tier; c'était mon régal, quand j'étais modèle à

l'atelier du papa Ingres.

Et Cri-Cri ajoute d'un ton sentimental :

— Une assiette garnie et une côlelette de

porc frais avec des cornichons, mon Gustave !

ça ne te ruinera pas, pourtant, et lu feras le

bonheur à Cri-Cri, en passant cette soirée avec

elle.

L'impatience et l'irritation de M. de Luxeuil

atteignaient ù leur comble.

Ces reproches adressés à sa sordide avarice,

dont il se larguait souvent comme d'une sage
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économie; ces reproches, grotesquenienl formulés

par celle drôlesse, riiumiliaient profomlément,

et changeaient en aversion pour elle, le caprice

passager qu'elle lui avait inspiré.

Aussi, sans la crainte de la voir tout casser

chez lui, comme il disait, il Peut brutalement

mise à la porte ; mais, dominé par la crainte de

ce saccage, il s'efforça de se contenir encore, y

parvint, et reprit :

— Une dernière fois, ma petite, je vous ré-

pète qu'il m'est de toute impossibilité de vous

consacrer ma soirée aujourd'hui ; n'insistez plus,

j'ai dit non, c'est non ; mais, un autre jour,

demain si vous le voulez, vous viendrez dîner

avec moi.

— î\[on Gustave... je te l'ai dit... si tu me
refuses aujourd'hui... c'est que tu ne m'aimes

plus...

— Eh! morbleu ! croyez ce que vous voudrez !

vous m'impatientez à la fin !...

— Monstre ! c'est pour une femme que tu vas

ce soir à l'Opéra ! — s'écrie l'effronlée créature

se dressant sur le sofa, et montrant le poing à

M. de Luxeuil, — Oui, c'est pour aller avec

une autre que lu ne veux pas rester avec moi t

— El quand cela serait, est-ce que j'ai des

comptes à vous rendre?...
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— Ail! c'est comme ça!... — reprend Cri-

Cri se levain menaçante; — bon !... nous allons

voir!...

— Elle va tout casser! — se dit en frémis-

sant le beau.

Et il ajoute tout haut :

— Je vous déclare que, si vous brisez quel-

que chose ici, j'envoie chercher le commissaire

de police... qui constatera que vous êtes l'auteur

du dégât, si vous avez de quoi le payer!

— Quel crasseux! quel pingre! — dit Cri-

Cri ;
— il ne pense qu'à la casse !

Et elle ajoute avec une expression triom-

phante :

— Rassure-toi... je ne casserai rien chez

toi... je ferai mieux que ça... je serai la scie...

mon voisin...

Au moment oîi Cri-Cri prononçait ces mots,

dont M. de Luxeuil cherchait la signification,

effrayé du regard derex-modèle,levalet de cham-

bre entre, tenant à la main un petit plateau

d'argent, sur lequel est déposée une lettre.

Il tend ;\ son maître le plateau en disant :

— La voiture de monsieur est attelée...

— C'est bien... allez tout préparer pour ma

toilette, — répond M. de Luxeuil en prenant la

lettre.
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Le domestique sort.

Le beau, brisant le cachet de l'enveloppe, jette

les yeux sur l'écriture du billet, dont les quatre

pages sont remplies, et se dit :

— Encore Héloïse !...

M. de Luxeuil, ayant lu seulement les der-

nières lignes de la missive, la plie et l'enferme

dans un coffret de bois de rose, fermé à clef,

placé près de lui sur une table, et dont le cou-

vercle offre une étroite ouverture, semblable à

celle que l'on pratique sur la partie supérieure

des troncs.

Cri-Cri a suivi du regard tous les mouvements

de M. de Luxeuil, et, le voyant introduire le

billet dans le coffret, son œil étincelle de haine;

elle se dit :

— C'est dans ce coffret qu'il serre ses leltres

de femmes... Ce coffret... je l'aurai... fol de

Cri-Cri!...





XIX

M. de Luxeuil, après avoir placé dans le

coffret la lettre qu'il venait de parcourir, et

désirant au plus tôt mettre un terme à une

scène insupportable , assez rassuré d'ailleurs

par la promesse de Cri-Cri à l'endroit de la

casse, mais, d'autre part, fort interloqué par

cette dernière menace , dont vainement il cher-

chait le sens : « Je serai ta scie, mon voisin, »

M. de Luxeuil reprit :

— Vous avez entendu les ordres que je viens

de donner ù mon valet de chambre; ma voi-
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ture nrallerid, je vais ni'habiller. Adieu, ma

chère, et, si vous êtes raisonnable... au re-

voir...

— Au revoir?... Je le crois parbleu bien !
—

répond Cri-Cri allant à la cheminée allumer

un nouveau cigare.

M. de Luxeuil, préjugeant alors que Tef-

frontée ne songe nullement à sortir, s'écrie hors

de lui :

— Croyez-vous donc, mademoiselle... que

vous resterez chez moi... malgré moi?

— Il est cinq heures et quart..., répond

Cri-Cri entre deux bouffées de tabac ; à cinq

heures et demie sonnantes, je m"en irai, voisin.

— Allons, soit ! — répond M. de Luxeuil

se croyant quitte à bon marché, ainsi que l'on

dit. — Puisqu'il le faut... parlez, je vous

écoute...

— Et, d'abord, mon voisin...

— Voisin... voisin ! Pourquoi diable m'ap-

pelez-vous voisin ?...

— Pourquoi... je t'appelle voisin ?... —
répond Cri-Cri s'élendant de nouveau sur le

canapé, les pieds croisés sur l'un des bras du

meuble, la tèle appuyée au coussin , et suivant

des yeux un jet de fumée de tabac quelle vient

de lancer vers le plafond. — Dame... je t'ap-
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pelle mon voisin... parce ([uc nous sommes

voisins...

— Qu'est ce que cela veut dire?

—- Ça veut dire... que nous sommes voisins,

puisque je loge dans la même maison...

— Vous n'êtes pas heureuse dans vos plai-

santeries, aujourd'hui, ma chère... Celle-ci est

faible...

— Ah! tu crois que je plaisante , mon petit?

— Allons donc !... vous me prenez pour un

niais, et, si c'est pour me débiter de pareilles

sornettes que vous m'avez demandé un quart

d'heure... ce sera du temps joliment bien em-

ployé!...

— Veux-tu faire une chose ?...

— Quoi?...

— Envoie ton domestique à l'instant chez le

portier de la maison , el fais demander s'il est

vrai, oui ou non, que j'ai loué l'appartement

vacant au premier étage de la maison... tu

verras... mon petit... si je plaisante.

Et Cri-Cri , faisant de nouveau tourbillonner

vers le plafond la fumée de son cigare , et la

suivant des yeux, ajoute :

— Et voilllà... voisin !

M. deLuxeuil, stupéfait, et quoique à demi

convaincu par l'offre si péremploire d'une véri-
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fication immédiate de son dire, proposée par

Cri-Cri, M. de Luxeuil reprit :

— Vous!... vous, locataire... dans cette

maison?...

— Tiens!... pourquoi donc pas ?...

— C'est impossible...

— Alors, envoie ton doniesli(iue aux rensei-

gnements.

— En tout cas , vous ne resterez pas vingt-

quatre iieures ici... quand on saura qui vous

êtes...

— On le sait...

— Allons donc! est-ce que l'on vous aurait

loué cet appartement?

— Très-bien. J'ai dit à Tinlendanl que j'a-

vais posé les torses chez le papa Ingres... dansé

aux Folies-Dramatiques; et, de plus, comme il

m'avait vu hier entrer chez toi, le faire une

scène, il savait bien ce que j'étais , comme tu

dis si galamment, mon voisin...

— ÎNon, non, je ne croirai jamais que

M. Wolfrang ait consenti...

— Non-seulement cet amour de proprié-

taire a consenti à me prendre pour locataire...

moi... Cri-Cri... quoique son intendant lui ait

dit ce que j'étais... mais cet amour de proprié-

taire m'a fait demander si je désirais (juclque*
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meubles plus riches que ceux qui garnissaient

rappaitement... Ali !... ah !... en voilà un, de

propriétaire modèle, dont les locataires devraient

souscrire pour le faire empailler... avec des

yeux d'émail, et le mettre sous verre!

31. de Luxeuil n'en pouvait plus douter, Cri-

Cri disait vrai. Cette conviction l'exaspérait ; car

le voisinage d'une pareille créature, capable de

ne reculer devant aucun scandale, lui devenait

odieux.

Cependant, ne se résignant pas encore à

croire ce qu'il redoutait, il reprit :

— Vous ne me persuaderez jamais que
,
par

un caprice qui n'aurait pas de nom, vous quitte-

riez votre appartement de la rue de Bréda , où

vous êtes établie comme une princesse
,
pour

venir loger ici en garni ?

— C'est cependant la vérité, et c'est toi qui

es cause de mon déménagement, trop aimable

monstre !

— Moi?...

— Toi seul î

Et l'elïrontée ajoute en chantant , sur l'air de

Larifla, alors en vogue :

Oui. oui, mon bel ami,

Cri-Cri se loge ici

T. VI. H
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Pour être la p'tit' scie

A son Gustave chéri :...

La ri fia, fla Ha Ra :

Fia fla !

M. (le Luxeuil, ne comprenant rien à l'argoi

de l'ex-modèle, reprend impatiemment :

— Quoi ? comment ? qu'est-ce qu'elle vient

me chanter avec sa scie ?

Cri-Cri, jusqu'alors nonchalamment étendue

sur le canapé, se redresse en lançant au jeune

beau un regard de vipère.

Puis elle lui dit d'une voix sourde où vibre

sa haine, jusqu'alors dissimulée sous une appa-

rence railleuse :

— Écoute-moi bien , Luxeuil. J'ai eu pour

toi plus qu'un caprice
;
je t'aimais vraiment, et,

comme une bête que j'étais, je ne t'ai jamais de-

mandé un liard... Je me serais ruinée pour loi.

Tu m'as méprisée comme la boue de tes sou-

liers... tu m'as fait défendre la porte par Ion

valet... Je ne suis qu'une fille, je le sais bien...

je me moquais du dédain des autres... mais ton

dédain, à loi, m'a mordu au cœur, preuve que

j'éprouvais pour toi quelque chose que je nai

éprouvé pour personne. Mais, sois tranquille,

va! ce quelque chose-là est passé; je te hais

maintenant autant que je l'aimais !... Voilà
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pourquoi, enlends-lu ? je suis venue loger dans

celle maison, et tu ne sais pas ce qui l'attend «...

Si lu doutes de ce que je dis, regarde-moi bien

entre les deux yeux, et tu verras qu'ils ne sont

pas tendres, mon voisin !...

— Quel air méchant ! elle est devenue hi-

deuse... elle me donne la chair de poule, —
|)ensait M. de Luxeuil. — El voilà de ces choses

qui n'arrivent qu'à mol !... Je ne peux pas avoir

la plus passagère liaison avec une femme, sans

qu'elle devienne amoureuse forcenée
;

je sais

cela, et je suis assez imprudent pour... Ah!
morbleu ! la leçon me profitera !

Après ce nouvel hommage rendu à la dange-

reuse fatalité de ses séductions personnelles,

M. de Luxeuil reprend tout haut avec une affec-

tation de parfaite insouciance :

— Diable! ma chère, la comédie tourne au

tragique. Et ([ue prétendez-vous faire, s'il vous

piait, ma charmante voisine, puisque, bon gré

mal gré, nous voici voisins ?

— .fe compte te faire et je te ferai tout le mal

que je pourrai.

— Merci de la franchise» Mais, enfin, ma

chère voisine
,
quoique je ne doute pas de vos

gracieuses intcnlions à mon égard... vouloir

n'est pas tout, il faut pouvoir...
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— Oh ! ne Tinquièle pas, je pourrai !

— Mais encore ?... J'aime mieux êlre pré-

venu ; j'ai horreur des surprises , même des

plus aimables ; et de ce nombre sont celles que

vous me ménagez, mon angélique voisine...

— Après toul, — reprend Cri-Cri , — pour-

quoi ne le pas donner un avant-goût de ce qui

l'attend, sans compter l'imprévu ?

El l'ex-modèle jette un regard sournois sur

le coffret renfermant la correspondance amou-

reuse de Luxeuil
;
puis :

— Oui, oui, quand lu vas savoir ce qui

l'attend, je le défie de faire l'aimable avec la

femme que tu vas voir ce soir à l'Opéra, et, de

plus , je te défie de fermer i'ceil de la nuit
;

ça

sera toujours autant de gagné... Kcoute-moi

donc, mon voisin.

— Ah ! l'exécrable coquine ! — pensait le

jeune beau ; — dans quel guêpier me suis-je

fourré !

FIN DV TOME SIXIÈME.
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M. de Luxeuil, sacliant Cri-Cri capable de ne

reculer devant aucun scandale, devant ilucnn

«^clat, se sentait fort alarniéj quoiqu'il ignorât les

projets de sa voisine; mais, espérant lui imposer

par une apparence de dédaigneuse insouciance,

il reprit tout haut:

— Voyons, ma chère, je vous écoule; seu-

lement, je vous ferai remarquer ([ue, dans liuit

minutes, sonnera la demie de cinq heures, et

alors, malgré le charme de ce tendre entretien,

T. VII. i
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je suis obligé, bien à regret cerlainemcnt, de

vous quitter.

— C'est convenu, à cinq lieures et demie

sonnantes, tu seras libre.

— Je vous écoute et suis tout oreilles, ma

voisine.

— Tu es par état un homme à bonnes for-

tunes ; tu ne vis que pour les femmes, non que

tu sois amoureux d'elles... — tu n'as pas pour

deux liards de cœur... — mais ça flatte ta

vanité, ton orgueil ; et, après chaque conquête,

tu te rengorges bien, et lu fais la roue comme

un paon. Eh bien, pour commencer, je le

défends, tu m'entends, voisin? je te défends de

recevoir aucune femme chez toi... ou d'aller

chez aucune femme !

— Ah! bah ! vous me défendez...?

— Positivement, et tu m'obéiras.

— Voilà, sur ma parole, quelque chose de

fort prodigieux.

— Ce n'est pas prodigieux du tout, c'est fort

simple.

— Voyons donc cela, ma voisine; vous

m'intriguez beaucoup.

— L'antichambre de mon appartement prend

jour sur l'escalier par une fenèlre; à celle

fenêtre je placerai de guet, dès le matin, une
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ouvrière à la journée, ou ma femme de cham-

bre, ou ma cuisinière; elles se relayeront, afin

qu'une d'elles ait toujours les yeux braques sur

l'escalier. Dès qu'elles verront une femme seule

y monter pour aller au second ou au troisième...

crac! l'une de mes mouchardes sortira tout de

suite, suivra la femme à pas de loup; cl, si elle

la voit entrer chez toi, son compte est bon ! Ma
moucharde revient dare dare me prévenir, me

donne le signalement de la particulière: tel

chapeau, tel châle, telle robe... Je me mets alors

au guet à la fenêtre de l'antichambre, et, dès que

je vois dégringoler ta princesse, je dis en lui

faisant la révérence :

» — Bonjour, ma petite (ou ma grande, ou

ma grosse, ça dépend des personnes, lu com-

prends, n'est-ce pas?) Ah çà ! nous venons donc de

nocer chez M. de Luxeuil ? C'est un bien joli

garçon, pas vrai? etc., etc.

» Fie-loi à moi, voisin... J'adresserai à ta

dame, en langage d'atelier, des compliments si

épicés sur son entrevue avec toi, que, si elle

vient te revoir, il faudra qu'elle ait un front

d'enfer... Et, si elle revient, même jeu ! »

Et Cri-Cri, éclatant d'un rire sardonique

en voyant la physionomie conslcrnée du jeune

beau, reprend :
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— Quel nez lu fais déjà, voisin t.. . et ça n'est

que le coniniencenienl de ma scie...

— Si vous aviez l'infamie de faire un pareil

métier, ma chère, — dit M. de Luxeuil s'effor-

çant de dissimuler ses craintes, — au bout de

deux jours, vous y renonceriez par ennui.

— Ah bien, oui !... lu ne me connais pas !

Figure-toi donc, voisin, que, pour me procurer

le délice de t'enibéter, de te vexer, de te tor-

turer ù coups dépingle, je suis capable de tous

les sacrifices, moi !... Et voilà pour ce qui regarde

les femmes quiviennenlchezloi... etje le réponds,

foi de Cri-Cri, qu'au bout de huit jours, il n'en

viendra plus guère.

— Infernale créature !— pense M. de Luxeuil;

— elle est capable d'exécuter ses menaces.

— Et maintenant, voisin, passons aux femmes

chez qui tu vas, ou qui viennent dans quelque

petit appartement que tu as peut-être dans un

quartier perdu, quoique tu sois fièrement pingre

et peu disposé à une pareille dépense.

— Ceci est plus curieux, — répond M. de

Luxeuil affectant d'autant plus d'assurance qu'il

est effrayé davantage. — Je serai ravi, ma chère,

d'apprendre vos ingénieux procédés à ce sujet.

— Ça n'est pas malin, tu vas voir.

— Voyons.
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— De trois choses rune : lu sors en voilure,

à clieval ou à pied, pour aller à les rendez-

vous.

— Pesle! ma voisine, vodà une fameuse

découverte !

— Sans doulc; ça n'a l'air de rien ; mais suis

bien mon raisonnement : si tu sors à cheval ou

en voiture, je le sais, puisque les fenêtres de ma
cuisine donnent sur la cour, et que ma cuisi-

nière verra atteler ta voiture ou seller tes che-

vaux, pas vrai?

— C'est évident.

— Eh bien, j'aurai, à poste fixe et à la jour-

née, un petit coupé de remise, attelé d'un excel-

lent cheval, qui stationnera devant la porte

cochère; et, dès que je serai avertie que lu sors

achevai ou en voiture, je monte dans mon petit

coupé, et je sais où lu vas.

— Très bien. Et puis?

.
— Si lu vas simplement faire ta tête aux

Champs-Elysées ou au bois, rien de mieux : ça,

c'est pour moi nne promenade de santé ; mais, si

tu vas chez quelque femme, voilà où ça devient

très-drôle.

— Vraiment ! et comment cela ?

— Tu descends de cheval ou de voiture, et lu

entres dans une maison, n'est-ce pas ? J'entre
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sur les talons, et, m'adressant au concierge

d'un air honnête et timide :

» — Auriez-vous la bonté de me dire, mon-

sieur, chez qui est à celte heure M. de Luxeuil?

On m'a dit qu'il était ici : j'ai une lettre très-

pressée à lui faire remettre.

» Or, si tu es chez une femme, naturellement

le concierge me répond :

» — M. de Luxeuil est chez madame une telle.

» Ou bien, s'il hésite à me répondre, je lui

graisse la patte, au moyen d'une pièce de vingt

francs; je monte, et, attention! voilà qui devient

de plus en plus bouffon, voisin.

— Cette malheureuse-là me fait frémir, —
pensait le jeune beau; — tout ce dont elle me

menace est praticable.

— Donc, je monte chez madame une telle
;

je sonne ; un domestique m'ouvre la porte.

» — M. de Luxeuil est ici ?

M — Oui, madame.

« — Chez madame une telle?

» — Oui, madame.

» — Voulez-vous dire à cette dame que je

lui serais bien obligée si elle avait la complai-

sance de ne pas me prendre M. de Luxeuil, vu

que c'est mon amant, et qu'elle peut bien en

choisir un autre?
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-- Misérable ! — s'écrie le jeune beau hors

(le lui. — lAIais il y a de quoi déshonorer une

femme aux yeux de ses gens !

— Parbleu! puisque c'est là mon bul.

— El, si vous vous trompez, infernale créa-

ture! si je n'ai avec celte dame que de ces

relations que l'on a journellement dans le

monde ?

— Est-il bête, ce voisin! mais c'est bien plus

drôle, alors ; madame une telle te flanque à la

porte, furieuse d'être exposée à de pareilles alga-

rades. La chose se répand dans la société, et

toutes les femmes te fuient comme si tu avais le

choléra, de peur que tes visites ne leur attirent

ces petits désagréments.

Cri-Cri, voyant, à ces paroles, le jeune beau

pâlir de rage muette, éclate d'un rire sardo-

nique et ajoute :

— Quel nez tu fais, voisin ! quel nez ! Mais

tu n'es pas au bout... de tonnez, va! mon cher,

il va encore s'allonger ! Tu as, je suppose, mal-

gré la pingrerie, un petit appartement où tu

reçois en catimini de belles dames : tu te rends

là, soil en fiacre, soit à pied. Si tu sors à pied

et dans lamalinée, ma moucharde del'anticham-

bre le voit descendre; rlle m'appelle, je suis

prêle; la haine, vois-tu, est un fameux réveille-
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malin. Le temps de prendre un chapeau, et je

suis sur les talons, le disant

.

» — Bonjour, voisin ! où allons - nous ce

matin ?

» De deux choses l'une: ou lu remontes

chez toi en rageant, et ton rendez-vous est

flambé; ~ ou bien tu y vas, et alors je le suis

à pied. Tu auras beau presser le pas, je ne te

perdrai pas de vue
;
je marche comme une déra-

tée, vu que je me suis désossée pour apprendre

à danser quand je voulais débuter aux Folies...

» Si tu sors en fiacre, je monte dans mon petit

coupé, qui stationne toujours à la porle, cl je

suis ton fiacre. Tu devines le reste, voisin
;
j'at-

tends la fin de Ion rendez-vous, et, quand je vois

sortir de la maison une jolie femme, l'air inquiet,

craintif, et bien encapuchonnée dans son voile,

je saule à bas de mon coupé, je fais à celle belle

dame une révérence et mon petit compliment,

varié selon l'occasion, mais toujours fièrement

épicé. Or, je te réponds, voisin, que, lorsque tu

la repinceras, celle-là, il fera chaud!

» El, maintenant, le figures-tu la vie que tu

vas mener, hein, voisin ? Quel sabbat de polichi-

nelle je viens jeter dans ton existence d"homme

à bonnes fortunes !... Admettons qu'une fois,

deux fois, tu m'échappes, je le rattraperai tou-
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jours, el tu n'en seras pas moins conslamment

sur le qui-\ive. Si lu es chez une belle dame,

qu'elle soit ou non la maîlresse, lu trembleras à

chaque coup de sonnette, en le disant :

» —Ah! mon Dieu! c'est peut-être cette

enragée Cri-Cri ! »

Et, riant aux éclals, l'ex-modèle ajoute :

— En voilà une de venelle à jet continu qui

le rendra peu spirituel dans la conversalion el

peu gracieux dans le lêle-à-têle ! D'où il suit que

lu auras l'air bêle comme une oie, voisin !

» Si lu es en bonne fortune dans ton petit

appartement, toujours la même venelle de la part.

Tu trembleras à chaque instant que la belle ne

me rencontre en sortant de la maison et ne soit

accueillie par mon petit compliment.

» Enfin, je te dis, moi, que tu vas, dès

aujourd'hui, mener une vie de galérien. Et, si,

afin de m'échapper, lu le résignes à quitter cet

appartement, ça le crèvera le cœur, d'abord à

cause de les chevaux, lu 'me las dit plusieurs

fois, et ensuite à cause de la pingrerie ; car tu ne

retrouveras nulle part à être logé comme un

prince à si bon marché.

» Mais lu ne m'échapperas pas pour cela
;
je

le suivrai partout où tu iras; et, si je ne trouve

pas à me loger dans la même maison que loi, ou

T. VII. 2
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toul proche de loi, lu n'y gagneras rien, je vien-

drai m'élablir à ta porle en pelil coupé, quand

je devrais y manger, y rester toute la journée, y

dormir. Le bonheur, la joie, le délice de te

tourmenter me rendra celte vie adorable: oui,

je sacrifierai tout à la passion d'être ta scie, mon

voisin, et à et... »

La demie de cinq heures sonnanlà ce moment,

Cri-Cri s'interrompt, el, se levant :

— Je n'ai qu'une parole : je l'ai promis qu'à

cinq heures el demie je m'en irais, je m'en vais.

Adieu, voisin ! ta scie commencera dès l'aurore.

El, poussant un nouvel éclat de rire, Cri-Cri

ajoute en quillanl le salon, voyant la muette et

croissante consternation du jeune beau :

— Quel nez ! Dieu de Dieu ! quel nez î



Cri-Cri ne voulait pas se borner à être, ainsi

qu'elle disait dans son argot, la scie de M. de

Luxeuil : elle voulait, de plus et à tout prix,

s'emparer du coffret où il renfermait sa corres-

pondance amoureuse.

Aussi, après avoir laissé le jeune beau terrifié

par ses menaces, d'un accomplissement malheu-

reusement trop facile, l'indii^ne créature descend

rapidement chez Saturne le concierge, le prie

de lui donnera l'instant du papier afin d'écrire

une lettre.
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Le portier s'empresse de déférer au désir de

la nouvelle locataire; elle griffonne quelques

lignes à la liâte, plie le billet et remonte chez

M. de Luxeuil, supposant, non sans raison,

qu'il devait en ce moment shabiller pour sortir.

Elle sonne; le valet de chambre vient lui

ouvrir, et lui dit vivement :

— Madame, au nom du ciel ! n'entrez pas,

monsieur vient de me signifier qu'il me chasse-

rait sur l'heure, si je vous laissais remettre les

pieds ici !

— Où est M. de Luxeuil?

— Il est à sa toilette, madame.

— Écoutez-moi , mon garçon, je ne veux nul-

lement forcer votre consigne; j'attends seule-

ment de vous un petit service, et je le paye mille

francs, que voici.

Cri-Cri, ce disant, met dans la main du

domestique ébahi le billet de banque que lui a

donné M. de Francheville, en remboursement

des arrhes du loyer
;
puis elle reprend :

— Tout ce que je vous demande, c'est d'aller

à l'instant porter celte lettre à votre niailre;

j'attends la réponse dans lanlichambre.

Le serviteur, ébloui par la somme qu'on lui

offre, et pensant, d'ailleurs, n'enfreindre que

très-peu les ordres de son maître en permettant à
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une personne qui vient de se njontrer si magni-

fique envers lui d'aUendre la réponse à sa lettre

dans l'antichambre, y introduit Cri-Cri, et lui

dit en prenant sa lettre :

— Je vais être bien grondé par monsieur
;

mais madame est si généreuse, que je risffue

ma place.

A peine le valet de chambre a-t-il disparu

par un couloir communiquant au cabinet de

toilette de son maître, que Cri-Cri s'élance

dans la salle à manger, entre dans le salon,

s'empare du cofîret, et se dit en s'échappant de

l'appartement, afln de descendre chez elle :

— Ce coffret me coiite mille francs ; mais

j'ai bien placé mon argent. Ah ! si tu veux les

ravoir, tu les payeras cher, ces lettres de tes

belles dames, pingre de Luxeuil !

Le valet de chambre était allé rejoindre son

maître.

Celui-ci, consterné, épouvanté des menaces

de Cri-Cri, mais pensant qu'il valait mieux,

après tout, tâcher de s'étourdir sur les soucis

affreux qu'il redoutait, que de rester chez lui

face à face avec ses désolantes pensées, s'était

résolu à aller dîner à son club, et, à se rendre

de lii, à l'Opéra, où devait se trouver la

duchesse délia Sorga.
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— Monsieur, c'est une lettre dont on attend

la réponse, — dit le serviteur sans s'expliquer

davantage, en remettant à son maître le billet de

Cri-Cri.

Celle-ci n'avait pas signé sa lettre; et, quoi-

qu'elle écrivît passablement, elle s'était étudiée à

rendre son billet illisible, afin de se ménager le

(emps de comnieltre son infâme larcin pendant

que M. de Luxeuil lâcherait de déchiffrer ce

billet.

En eflet, au bout de deux ou trois minutes de

vains efforts, celui-ci dit tout haut :

— J'y renonce : il m'est impossible de com-

prendre un mot de ce griffonnage sans signature,

tout fraîchement barbouillé d'ailleurs.

Le valet de chambre, attentif aux dernières

paroles de son maître, se dit alors :

— Il ne reconnaît pas l'écriture... tout va

bien.

— D'où vient celte lettre? — demande M. de

Luxeuil. — Qui l'a apportée?

— Une personne que je ne connais pas,

monsieur,—'se hasarde à dire le domestique. —
On attend la réponse dans l'antichambre.

— Eh bien, allez dire à celle personne que,

lorsqu'on demande une réponse, on écrit de

façon à se faire lire.
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Le serviteur sort du cabinet de toilette, el, ne

trouvant pas Cri-Cri dans i'anlicliambre, est d'a-

bord fort surpris de cette disparition, dont il

ne peut soupçonner la cause.

Puis, ne comprenant rien à l'aventure, sinon

qu'il embourse mille francs, il retourne auprès

de son maître.

— J'ai porté la réponse de monsieur à celte

personne, — dit le Frontin; je la soupçonne

fort d'être une demanderesse de secours, et elle

aura probablement grifîonné sa supplique chez

le concierge.

— Une fois pour toutes, vous devez savoir que

je ne donne jamais rien, — répond brusquement

M. de Luxeuil ayant achevé sa toilette. —
Signifiez au concierge qu'il ne doit jamais laisser

s'introduire de mendiants chez moi.

— Oui, monsieur.

Le jeune beau, soucieux et morne, descend

de chez lui, jette un regard d'épouvante en pas-

sant devant la porte de l'appartement du premier

étage occupé par Cri-Cri ; et, voulant à tout

hasard
,
quoiqu'il en soit convaincu , s'assurer

encore de la vérité, il demande à Saturne en

passant devant sa loge :

— L'appartement vacant au premier est donc

loué?
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- J'aurai l'honneur de répoudre à monsieur

que l'apparlenienl a été loué lautôl par une

jeune et jolie dame, répond cérémonieusement

Saturne. — Celte dame doit emménager ce soir,

et...

— C'est bon, répond impatiemment M. de

Luxeuil, ne conservant plus aucun doute sur

l'établissement de Cri-Cri dans la maison.

Et il monte dans sa voilure, qui doit le con-

duire à son club, et, de là, à l'Opéra, où, nous

l'avons dit, doit se trouver la duchesse délia

Sorga.



m

Nos lecteurs n'ont peut-être pas oublié la

scène douloureuse qui, le matin de ce même
jour a eu lieu entre le marquis Ottavio et le

comte Felippe, en présence de leurs parents

le duc et la duchesse délia Sorga.

Felippe, si l'on s'en souvient, avait d'abord

feint le repentir de son odieuse conduite à l'égard

de son frère, l'ayant, disait-il, — et cela était

faux — entendu la nuit s'écrier, sous l'obsession

d'un rêve funeste, que l'aversion dont Felippe
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lui donnait journellemenl des preuves, lui ren-

dait, à lui.Ollavio, la vie insupportable.

Ce prétendu songe, attribué par Felippe à la

pénible émotion d'une querelle amenée par un

motif puéril (le bris du verre de limonade que

son frère buvait chaque soir en se couchant),

ce prétendu songe, en lui donnant connaissance

et conscience du chagrin mortel qu'il causait à

son frère, avait inspiré à Felippe, — disait-il,

— le désir de s'éloigner de la maison pater-

nelle; apparente résolution, d'abord combattue

par le duc délia Sorga à l'aide des arguments les

plus tendres, les plus sages, et, enfin, vaincue

par les touchantes protestations d'Ottavio.

La réconciliation des deux frères avait eu

lieu.

Puis, saisissant presque aussitôt le prétexte

que son père et sa mère, en proposant à Ottavio

de les accompagner à l'Opéra, rougissaient de

la difformité de leur second fils, puisqu'ils le

laissaient à l'écart de celte partie de plaisir, —
Felippe, paraissant de nouveau céder aux empor-

tements de son caractère jaloux et atrabilaire,

avait accablé de haineuses invectives son frère

Ottavio, à qui la douleur arrachaitcetteexclama-

tion navrante : (. Ah ! c'est à me faire délester

la vie ! v
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On se rappelle, enfin, que, ell'rayé île ces

paroles d'Ollavio, le duc avait dit à Felippe :

« Malheureux ! oubliez-vous que, celte nuit,

vous avez entendu votre frère s'écrier en songe

que vous lui rendiez la vie insupportable ?

Voulez-vous donc le faire mourir de chagrin ? ^j

Ce à quoi Felippe avait répondu à part soi :

« Tout va bien. »

Tout allait bien, en effet, pour les projets de

ce monstre d'astuce, d'hypocrisie, de noirceur et

de scélératesse; oui, pour ses sinistres projets,

luul allait bien, l'on ne s'en convaincra que

trop tôt.

On se rappelle, en outre, que, dans l'espoir

de distraire Ottavio de ses chagrins, M. et

madame délia Sorga l'avaient engagé à aller ren-

dre visite au jeune Alexis Borel, et à lui oflrir

de venir le soir à l'Opéra, offre cordialement

acceptée par Alexis, qui avait à son tour pro-

posé au jeune marquis d'aller avec lui voir la

galerie de tableaux et d'objets d'art du château

de Monceaux, vers lequel tous deux avaient

dirigé leurs pas.

On se rappelle, enfin, que le lieu du rendez-

vous donné la veille, avec tant de cynisme et d'au-

dace, par madame délia Sorga à M. de Luxeuil,

était le parc de ce même château de Monceaux,
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el que, dans son monologue inlerroni|)u par la

présence de Cri-Cri, le jeune beau ne pouvait,

— disait-il, — chasser de son esprit le soupçon

qu'il avait été épié par quelqu'un durant sa

promenade avec la duchesse dans l'une des allées

les plus retirées du parc, voisine d'un temple

grec à demi ruiné.

On saura plus tard quels incidents causaient

les soupçons de M. de Luxeuil.

Ces divers antécédents rappelés aux souve-

nirs du lecteur, poursuivons notre récit.



IV

Il est onze heures du soir.

Celle scène se passe à l'Iiôlel habité par M. et

madame della Sorga, et durant celte soirée où la

(luctiesse esl allée à l'Opéra, où se trouvait aussi

M. de Luxeuil.

Les deux frères Felippe et Oltavio occu-

paient, on le sait, deux chambres conliguës et

communiquant l'une avec l'autre par une |iorte

commune.

La chambre d'Ottavio est disposée de la sorte:



26 LES SECRETS

au fond, le lit, el, près du chevet, un guéridon

sur lequel est déposé le verre de limonade qu'il

boit chaque soir ; en face du lit esl une cheminée

surmontée d'une glace; de chaque côté de cette

cheminée, une fenêtre donnant sur le jardin ; l'un

des autres côtés de la chambre est garni d'un

canapé placé entre une commode et un secré-

taire ; ce canapé fait face à la porte de commu-

nication entre les deux chambres.

Onze heures sonnent dans le lointain.

Felippe, tenant à la main un bougeoir, entre

dans la chambre de son frère et dépose son lumi-

naire sur la commode, auprès de laquelle il reste

debout el appuyé.

Il est d'une pâleur livide ; sa physionomie est

effrayante de haine; son œil étincelle d"une joie

infernale.

— Onze heures, — se dit Felippe; — dans

un'e demi-heure, ils seront de retour de TOpéra.

.)'ai le temps ! Tout est bien préparé. Ils croient

qu'Oltavio,la nuit dernière, s'est écrié, dans un

rêve, que je lui rendais Vexislence iusuppor-

tulîe;el,CG matin. après notre réconciliation, je

Tai tellement désespéré en suscitant une nouvelle

querelle entre nous, qu'il s'est écrié devant mon

père et ma mère : « Ah ! c'est à me faire détester

la vie ! » On devra donc croire au suicide d'Olla-
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vio, suicide causé par les chagrins dont je suis

l'auteur.

» Oui, — reprend Felippe après un monienl

de réflexion, — Ton devra d'autant plus croire

à ce suicide que, tantôt, en revenant du château

de Monceaux, où il était allé avec le fils de ce

hanquier, la figure d'Oltavio était si abattue, si

sombre, si désolée, que j'ai entendu mon père

lui dire:

)) — Grand Dieu ! mon enfant, qu'as-tu

donc? Tes traits sont bouleversés ! Songerais-tu

encore à ta pénible discussion de ce matin avec

ton frère?

w — Oui, malgré moi, ce souvenir me pour-

suit, — a répondu Otlavio; — mais ne parlons

plus de cela, mon père.

M Je ne m'y suis pas trompé: Oltavio voulait,

par cette réponse, mettre un terme aux questions

de mon père; mais, dans la journée, il était

survenu à Ottavio d'autres chagrins que ceux

dont je suis cause. Ces nouveaux chagrins, qui

servent si heureusement mon projet en rendant

plus probable encore ce suicide,quels sont ils?.,.»

Felippe reste pensif et reprend bientôt :

— Il faut qu'à ces chagrins ma mère ne soit

point étrangère ; car, lorsque tantôt elle est ren-

trée, une heure après Otlavio, celui-ci, au lieu
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d'accourir près d'elle, comme d'habitude, pour

lui baiser la main, a, au contraire, dès qu'il l'a

vue, de loin, s'approcher du perron, brusquement

tourné le dos et gagné le jardin.

» Enfin à dîner, il fuyait les regards de ma

mère, ne lui parlait que d'une voix contrainte;

il pâlissait et rougissait tour à tour, et, à la fin

du repas, j'ai cru qu'il allait se trouver mal
;

mais on est venu à ce moment lui annoncer que

le fils de ce banquier l'attendait pour aller à

l'Opéra, et Ottavio s'est empressé de quitter la

table.

» — Voyez-vous, malheureux enfant, quelle

affliction vous causez à votre frère! — m"a dit

mon père, toujours persuadé que j'étais la cause

unique des chagrins d'Ottavio : — il est, depuis

ce matin, méconnaisable!

» — En effet, — a repris ma mère, — je

suis inquiète de l'abattement de mon fils; je lui

ai demandé plusieurs fois pourquoi il semblait si

accablé, si navré : il a toujours éludé de me

répondre.

» — Il m'a répondu, à moi, — a répliqué

mon père ;
— il m'a avoué que le souvenir de

ce qui s'est passé ce matin entre Felippe et lui

le poursuivait malgré lui.

» Et ma mère de se joindre à mon père pour
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me reprocher de faire le malheur d'Oltavio. Je

les écoulais avec délice. On devait croire, on

croira demain que le désespoir l'a poussé à se

délivrer d'une vie que je lui rendais insuppor-

table; et il faudra me voir alors éclaler en san-

glots; il faudra m'entendre me maudire d'avoir

causé la mort de cet infortuné ! Mais il sera trop

tard, et, Dieu merci, mes remords ne le feront

pas revivre.

» Allons, reprend Felippe après un nouveau

silence, — allons, tout me seconde, tout vient à

souhait. Courage, Felippe! Grâce à une petite

pincée de poudre blanche, loi, pauvre cadet de

famille, demain tu seras marquis Ricci, et un

jour... bientôt, peut-être, lu seras duc el pos-

sesseur des immenses domaines de ta maison.

Tu es aujourdhui l'objet des railleries, du dé-

goût, de l'aversion de tous; demain, l'on t'entou-

rera de flatteries, de respects, parce que lu

seras l'unique héritier de la maison délia Sorga.

Courage!... Ilésiterais-je ?... »

Ce monstre, en parlant ainsi, avait développé

un petit papier qu'il tenait plié dans le creux de

sa main, et contenant une forte dose d'arsenic
;

et il s'approchait lentement du guéridon sur

lequel était placé le verre de limonade.

Cependant, malgré son infernale scélératesse,
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Felippe, au moment de commellre son acle fra-

tricide, et tenant le papier suspendu au-dessus

du verre, reste indécis et pensif, se disant :

— Et pourtant, jadis, je chérissais cet Olta-

vio! Je n'étais pas né méchant, non
;
j'ignorais

l'envie, la jalousie, la haine dont je suis mainte-

nant possédé
;
je me résignais à la médiocrité de

mon sort de cadetde famille, je ne songeais même

pas à la différence de position qui existait entre

moi et mon frère aîné... L'exemple de mon père

m'a rendu fratricide.

A ce moment, parait à la porte le duc délia

Sorga.

Le bruit de ses pas, amorti par l'épaisseur

des lapis, n'a point été entendu de Felippe, ab-

sorbé par la préoccupation de son crime, et qui,

tournant le dos à son père, masque ainsi com-

plètement le guéridon.

Mais, grâce à la glace placée sur la cheminée,

le duc ne perd aucun des mouvements de son

fils; et il le voit enfin, après quelques moments

d'hésitation suprême, verser dans le verre le

contenu du papier; i)uis, avec un sang-froid

épouvantable, mélanger le poison au liquide, à

l'aide d'une cuiller qu'il a prise sur le plateau.

Le duc délia Sorga, la respiration suspendue,

suffoqué par la terreur, cloué au seuil de la
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porle, se croit d'abord sous l'obsession d'un

rêve; mais l'expression effrayante des traits de

Felippe
,

qu'il aperçoit réflécbis dans la glace,

ne lui laisse aucun doute sur les projets de ce

scélérat.

Aussi, dominant bientôt l'espèce d'horreur

qui l'a tenu jusqu'alors immobile et muet, le

duc délia Sorga s'élance dans la chambre, se

saisit du verre, le brise à ses pieds, et, fou-

droyant son fils du regard, s'écrie :

— Monstre ! lu voulais empoisonner ton

frère !





Felippc, stupéfait de Tapparition inallendue

de son père, et voyant son crime découvert,

reste d'abord anéanti, et quelques instanis d'un

silence lugubre régnent entre les deux frolrî-

cides.

Car le duc délia Sorga, lui aussi, avait

voulu la mort de son frère, et le crime s'était

accompli, crime plus affreux encore que celui

que méditait sou fils; car ce forfait était enve-

loppé dans l'ombre de la perfidie et de l'hypo-

crisie les plus noires.
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Il avait, au pied de i'écliafaud, embrassé en

sanglotant celui qu'il livrait aux bourreaux par

sa délation, afin d'hériter le litre et les grands

biens de son frère aîné.

Les motifs de ce forfait étaient les mêmes
que ceux qui poussaient Felippe au meurtre

d'Ottavio...

Et voilà pourquoi le duc délia Sorga, après

s'être écrié : « Monstre ! tu voulais empoisonner

ton frère! » gardait un morne silence; sa con-

science arrêtait les malédictions sur ses lèvres. .

.

Les malédictions seraient retombées sur sa

tête... comme y retombait le sang de Pompéo, le

jour du supplice de ce martyr.

Et, si étrange que cela semble, ce misérable,

nous le répétons, avait des entrailles de père...

Il sentait redoubler sa tendresse pour ses deux

enfants depuis son fratricide... Il lui semblait

ainsi l'expier... Le seul rêve de sa vie était de

les voir fraternellement unis.

A ce terrible retour sur lui-même, qui para-

lysa d'abord l'expansion de l'horreur que lui

causait l'attentat de Felippe, succéda bientôt

chez le duc délia Sorga le sentiment impérieux

des devoirs paternels...

Nouvelle torture pour lui, car, nous le répé-

tons, chacune des paroles dont il allait accabler
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le fils fratricide se retournerait contre lui... père

fratricide!

Felippe, un moment anéanti par la soudaine

apparition du duc délia Sorga, et voyant ses

projets meurtriers rendus à jamais impossibles

par la découverte de celte première tentative,

maudit son père, qui les déjouait, et reprit peu à

peu sa farouche assurance.

Il croisa ses bras sur sa poitrine, roidit sa

taille difforme, releva le front, attacha sur le duc

un regard de défi; un sourire amer et snrdo-

nique contracta ses lèvres, et, rompant le pre-

mier lesilence, il dit avec audace ces seuls mots,

dont l'accent fit frissonner son père :

— Eh bien?...

— Dieu juste!... pas l'ombre d'un remords

sur ce front d'airain !

— Pourquoi des remords ?

— Infâme ! oh ! infâme!

— Qu'ai-je fait?

— Que mettais-tu dans ce verre ?

— Du poison !

— Ce crime... ce crime... affreux... qui te

poussait à le commettre?

— Le désir de devenir marquis Ricci... et,

plus tard, duc délia Sorga et possesseur des biens

de noire maison... mon père...
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Et Felippe, allachant sur le duc un regard fixe

qui le glace jusque dans la moelle des os, reprend

avec un accent intraduisible :

— Vous me blâmez... peut-être... vous?

— Malheureux ! ton crime t'a-t-il rendu fou?

— Ainsi, vous me blâmez, mon père?

El, en prononçant ces paroles, Felippe con-

tinue d'attacher ses yeux d'une fixité effrayante

sur le duc.

Ce regard semble fasciner M. délia Sorga
;

son gosier se dessèche, sa poitrine halète; il de-

vient pâle... livide... il baisse la tête, ne pouvant

supporter davantage le regard de son fils.

Celui-ci reprend :

— Répondez donc, mon père!., me blâmez-

vous ?

— Si... je te... blâme, assassin ?

— Mon père... regardez-moi... en face...

— Non... ta vue me fait horreur...

— Mon père... je vous dis de me regarder en

face...

— Tais-toi, tu m'épouvantes !

— Vous l'avez dit, je vous épouvante... vous

n'osez pas, en m'accusant, lever les yeux...

— C'est à toi... de trembler... misérable!...

— Je ne tremble pas, moi, mon père; c'est

vous qui tremblez...
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— Tu mens !

— Vous allez tomber... vous pouvez à peine

vous soutenir...

Et Felippe, avec un horrible sang-froid, oflVe

au duc une chaise et ajoute :

— Asseyez-vous !

Les regards et l'accent de son fils, son audace

effroyable, donnaient à penser au duc que son

propre crime était découvert ou soupçonné par

Felippe.

Cependant ce sinistre secret n'était connu que

du roi de Naples et de Barlholoméo ; M. délia

Sorga se croyait certain que nulle autre personne

au monde n'était instruite ou ne pouvait être

instruite de ce forfait. Felippe ne devait donc

avoir que des soupçons...

Cette pensée réconforta le duc ; il s'était d'ail-

leurs, on le verra, — dans sa profonde astuce,

prémuni contre la découverte presque impossible

de sa trahison.

Reprenant donc peu à pou l'assurance perdue

dans un premier saisissement, il repousse d'un

geste indigné le siège que lui offre son fils, et,

le front haut, le geste impérieux, menaçant, la

voix éclatante :

— A genoux... fils indigne!... à genoux,

friilricidc !
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— Je vous défends de m'accuser, mon père...

— A genoux sur l'heure 1 à genoux !

— M'agenouiller devant vous? Jamais ! Vous
êtes plus coupable que moi!...

— Ail! c'en est trop!

— Le crime que j"ai voulu commettre... vous

l'avez commis... vous!

— Qu'oses-tu dire, niallioureux?

— La vérité, mon père...

— Quelle vérité?

— Vous le savez.

— Parle!... Oli ! tu parleras... monstre de

scélératesse!... Ah! tu joins à ton crime... une

calomnie exécrable!. . Tu parleras!... quand

je devrais arracher les paroles de ta gorge

maudite !

— Oh! vous n'aurez pas cette peine...

— Parle donc!...

— La conspiration de Sicile... a été trahie...

— Par qui?

— Par vous, mon père.

— Honte et exécration ! Par moi ! et c'est mon

fils qui...

Et le duc délia Sorga, saisissant rudement le

bras de Felippe, s'écrie :

— Cotte calomnie infâme, atroce, de qui la

tiens-tu... toi qui as la sacrilège audace de la
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répéter devant moi?... Réponds ! de qui la liens-

tu, cette calomnie atroce ?

— De vous, mon père.

— Qu'entends-je! de moi?

— Oui... de vous-même.

— Oh ! tu ne m'échapperas pas... par des

mensonges dont l'audace égale l'absurdité...

Cette calomnie atroce, de qui la tiens tu ? Ré-

ponds !

— De vous, mon père !

— Par la mort-Dieu ! je t'écrase comme un

ver de terre, si tu ne me réponds pas claire-

ment ! — s'écrie le duc poussé à bout par l'im-

passibilité de son fils.

Et, le secouant à lui briser le poignet :

— Prends garde !... prends garde !

— Vous me tueriez sur la place, que je vous

dirais encore : C'est vous qui avez trahi la con-

spiration de Sicile ! c'est vous qui avez livré

votre frère Pompéo, pour hériter son titre et ses

biens... c'est vous qui m'avez révélé votre fra-

tricide ; c'est vous qui, par votre exemple,

m'avez poussé au meurtre de mon frère!...

Est-ce là parler clairement?

— C'est aggraver ton forfait par d'abomina-

bles mensonges, misérable ! Comment! moi, je

me serais accusé en ta présence du plus grand
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(les crimes! d'avoir Iralii, livré mon frère pour

hériter son titre et ses biens! Moi... je l'aurais

fait une révélation pareille? Mais, misérable, ce

que tu dis là... est encore plus insensé que

monstrueux...

— Insensé je serais, en prétendant que c'est

volontairement que vous me l'avez faite, cette

révélation... Non, non, vous êtes trop rusé pour

commettre une telle imprudence...

— Ainsi, cette révélation aurait été de ma

part involontaire ?

— Oui... et cependant vous me l'avez faite

cent fois... à votre insu! cent fois vous avez

dit devant moi l'équivalent de ces mots : <> .le

suis cadet de famille ; si mon frère meurt,

j'iiériterai ses biens, son titre... il faut qu'il

meure!... » Et il est mort. Vous l'avez livré

au bourreau... et vous êtes duc délia Sorga,

mon père.

— Ce malheureux a-t-il perdu la raison?

Plût à Dieu ! ce n'est plus de l'horreur, c'est de

la pitié que l'on a pour un fou !

— Je ne suis pas fou... Mais il est, voyez-

vous, mon père, des paroles... qu'il ne faut ja-

mais prononcer devant les enfants...

— Quelles paroles?

— Celles-là qui m'ont rendu fratricide,..
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— Quelles sont-elles ?

— Ce sera long à vous dire... Ces paroles

s'expliquent par des faits, et les faits remontent

à quatre ans déjà.

— Il n'importe!... parle... je l'exige!... mais

je veux encore espérer que tu as perdu la rai-

son... seule excuse de ta scélératesse.





VI

Le duc della Sorga se persuada que quelques

paroles de l'un de ses entretiens avec Bartholo-

méo, son unique confident, avaient été entendues

de Feiippe, qui, cédant à une curiosité coupable,

les aurait surprises, mais qu'il ne possédait au-

cune autre preuve ou certitude morale du crime

fraternel.

Le duc n'en attendit pas moins avec une pro-

fonde angoisse les révélations de son fils.

Celui-ci poursuivit ainsi :
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— Enfant cl adolescent, j'aimais tendrement

mon frère.

— Oh! c'est vrai... c'est vrai..., — reprend

le duc délia Sorga étoufTant un gémissement

douloureux. — Vous chérissiez jadis Oltavio, et

voilà ce qui rend votre crime encore plus hor-

rible ! maudit !

— Gardez donc vos malédictions pour vo-

tre crime, à vous... il a engendré le mien...

Il a changé en haine ma tendresse pour mon

frère !

— Quoi! tu oses encore...

— Ah çà ! mon père, dit Felippe avec un

accent de glaciale et effrayante ironie, — est-ce

que vous croyez que je consentirais à parler...

si je ne savais pas que chacune de mes paroles

vous doit frapper au cœur?

— Scélérat !

— Une fois pour toutes, mon père, retenez

bien ceci : les épithètes de scélérat, de monstre,

de fratricide, s'adressent plus encore à vous qu'à

moi... Cette conviction vous rendra peut-être

plus ménager de ces gros mots... Cela dit pour

vous; quanta moi, ils ne me touclicnt point...

peut-être me toucheraient-ils, prononcés par

une autre bouche que la vôtre...

Le duc délia Sorga reste écrasé sous ccKe
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réflexion dont il ne [teul niéconnaitre la terrible

vérité.

Felippe poursuit :

— J'aimais tendrement Oltavio... je me con-

solais d'être laid, chétif et bossu, en le voyant

plein de force, de grâce et de beauté
;
je me glo-

rifiais en lui, il était ma joie, mon bonheur, mon

orgueil.

Felippe, voyant se peindre sur les traits de

M. délia Sorga l'expression de regrets déchi-

rants, car il pensait à ces jours où l'union de ses

deux enfants était si douce à son cœur paternel,

Felippe ajoute avec un ricanement sardonique :

— J'insiste à dessein, à plaisir... sur ces

temps de mon enfance et de ma première jeu-

nesse, parce que les souvenirs sont pour vous

atroces, mon père... ils me vengent du mal que

vous m'avez fait...

— Dieu juste! tu l'entends, ce fils dénaluré !...

« Le mal que je lui ai fait? » lorsque, depuis sa

naissance, j'ai été pour lui le meilleur des pères!

— Le meilleur des pères ne rend pas, par son

exemple, son fils fratricide.

— Encore ce reproche infâme, monstrueux !...

Mais explique-loi donc, misérable !

— Je ne m'expliquerai pour vous que trop

tôt, mon père...

T. vu. 4
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— Achève!...

— Ces jours où j'adorais mon frère, ont élé

l'époque la plus heureuse de ma vie... chacun

m'aimait, car je m'efforçais de me faire aimer de

chacun; je me sentais bon, car j'étais né bon...

et j'étais heureux alors, entendez-vous, mon
père, vous qui m'avez rendu si haineux, si mé-

chant, si misérable?

— Mon Dieu J entendre cela ! entendre cela !

— Il faut bien que vous entendiez cela ; il

faut bien que vous sachiez, mon pèr^... et vous

le savez, que, si Tun de nous deux doit ici trem-

bler, repentant... suppliant... ce n'est pas moi...

c'est vous !

— Ah! c'en est trop !

— Non... ce n'est pas trop... écoutez... Vous

rappelez-vous la première fois que vous nous

avez conduits, Ollavio et moi, au palais délia

Sorga, lors du retour de votre frère Pompée,

après ses longs voyages en Angleterre, en France

et en Amérique?

— Oui... il y a environ quatre ans!

— Nous habitions alors Palerme, où nous

vivions modestement, presque pauvrement. Je

n'oublierai jamais l'accent de votre voix et votre

figure lorsque vous nous avez dit, à Oltavio et

à moi :
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» — Vous éliez presque eufanis, lorsque nio»

frère Pompée a quitté la Sicile; il est de retour

et a fixé sa résidence dans le magnifique palais

délia Sorga, qu'il vient de faire restaurer; vous

allez être éblouis, mes enfants, de la splendeur

de cette habitation royale, du nombre des domes-

tiques, de l'immense étendue des domaines...

Mais, que voulez-vous ! mon frère Pompéo a eu

le bonheur de native deux années avanlmoi...

Voilà pourquoi il est duc délia Sorga, le plus

riche et le plus grand seigneur de la Sicile...

tandis que, moi, je ne suis que le marquis

Ricci, pauvre cadet de famille...

» Vous rappelez-vous ces paroles, mon père?

— Soit!... Eh bien?

— Eh bien, quand vous avez dit cela, l'en-

vie, la jalousie, quoi(iue contenues, perçaient

dans chacune de vos paroles, mon père !

— Cela n'est pas vrai...

— Les enfants... et j'étais encore presque un

enfant alors, sont très-observateurs,— continue

Felippe sans s'arrêter à la dénégation de son

père; — vos paroles me frappèrent beaucoup...

je les retins. J'y songeais souvent et je me
disais :

» — C'est uniquement grâce au hasard de sa

naissance que notre oncle Pompéo est le plus
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grand seigneur de la Sicile, tandis que notre

père n'est qu'un pauvre cadet de famille.

» Cela me paraissait une grande iniquité; je

plaignis votre pauvreté, je compris... je parla

-

geai presque déjà lenvie, la jalousie que vous

ressentiez à l'égard de votre frère Pompéo.

— Cest faux ! — s'écria le duc aussi sur-

pris qu'effrayé de la sagacité de son fils, — je

n'éprouvais aucune jalousie, aucune envie nu

sujet de mon frère.

— Cette jalousie, cette envie perçaient, au

contraire, dans chacune de vos paroles.

— Non !

— Oh! j'ai bonne mémoire... et je me sou-

viens qu'après notre arrivée au château, et à

mesure que vous en admiriez la magnificence,

conduits par notre oncle Pompéo et sa jeune

femme, alors enceinte, je voyais votre figure

s'assombrir, je remarquais encore votre sourire

contraint et amer lorsque vous disiez à votre

frère :

» — Savez-vous, Pompéo, que le roi vous

envierait ce palais?

» Ce n'était pas seulement de la jalousie...

de l'envie, que vous éprouviez alors, mon

père... c'était de la haine!...

— Malheureux I oser interpréter de la sorte
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ces paroles, les paroles les plus iiisigiiifianles,

les plus innocenles !

— C'était do la liaiiie; vous dis-je! Je vois

encore le froncement sinistre de vos sourcils

contrastant avec votre sourire forcé. Nous avons

quitté le palais; je restai ébloui d'une magnifi-

cence dont je ne m'étais pas même fait une idée

au milieu do notre modeste existence, et je me
disais, méditant vos paroles :

» — Si le hasard avait fait naître notre père

avant notre oncle Pompéo, ce palais splendide,

ces immenses domaines seraient les nôtres ; nous

vivrions ici en grands seigneurs au lieu de

végéter dans notre triste et pauvre maison de

Palerme.

» J'eus alors pour la première fois con-

science... des privations du luxe; puis une

réflexion en amène une autre, et, peu à peu,

j'en vins à penser que si, né avant avant votre

frère, vous eussiez été duc délia Sorga, ce titre,

ce palais, ces richesses, ces domaines auraient

appartenu à Ottavio, que le hasard avait fait

naître avant moi... toujours selon vos paroles,

mon père, toujours selon vos paroles...

M El dès lors, en songeant aux privilèges

dont aurait, en ce cas, joui mon frère à mon dé-

triment... mon affection pour lui a commencé de
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se refroidir, et pour la première fois je nie

comparai à lui avec amertume.

» Non-seulement le hasard l'avait fait aussi

beau, aussi attrayant que j'étais laid et difforme;

mais, si vous fussiez né avant notre oncle Poni-

péo, mon frère eût été grand seigneur, puissam-

ment riche, et, moi, j'aurais misérablement végété.

Ainsi à Ottavio tous les dons de la nature et de

la fortune... et à moi... rien... que laideur et

pauvreté.

» Alors la beauté d'Oltavio dont j'étais si

fier, m'a semblé un outrage incessant à ma dif-

formité... mon caractère s'est aigri... je suis

devenu taciturne, triste, atrabilaire; je me suis

replié sur moi-même... ma bonté native s'est

noyée dans le fiel... j'ai envié mon frère... Or,

le premier germe de cette envie, qui l'a jeté dans

mon âme?... Vous, mon père... oui, vous!...

en trahissant en ma présence l'envie que vous

inspirait votre frère.

— Malheureux! c'est la noirceur, la méchan-

ceté de votre âme qu'il faut accuser ! ;— s'écrie

le duc délia Sorga tâchant d'étouEfer sous le re-

])roche la voix redoutable de sa conscience, qui

lui disait : h Les accusations de ce misérable ne

sont que trop fondées... La jalousie, l'envie,

puis la haine que les avantages dont jouissait
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ton frère éveillaienl en loi... se sont révélées

presque à Ion insu... et ainsi la semence du mal

a tombé, a germé, a grandi dans l'âme de ton fils ! »

— Si mon âme est devenue noire et méchante,

c'est à votre exemple, mon père, —avait re-

pris Felippe , — et si l'envie , la jalousie que

m'inspirait Ottavio sont devenues de la haine...

c'est encore à votre exemple.

— Calomnie et mensonge !

— Vérité... fatale vérité, mon père! Vous

rappelez-vous le jour où vous avez reçu la

nouvelle inattendue de la mort de sa femme

,

trépassée en couches avec son enfant? C'était

le soir. Bartholoméo vous remit une lettre

qu'un courrier venait d'apporter du château

délia Sorga. Vous lisiez... je vous regardais...

Non, jamais je n'ai vu joie plus vive se manifes-

ter sur une figure humaine !

— Vous mentez !

— Je ne mens point... la joie vous suffoquait,

— et, vous adressant à ma mère et à nous

tous , vous étiez rayonnant !

» — Béatrice , mes enfants , si vous sa-

viez!...

» Mais , changeant soudain d'accent et de

visage , vous ajoutâtes en feignant soudain une

grande tristesse, — vous ajoutâtes :
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« — Madame la duchesse délia Sorga vient

de mourir en couches avec son enfant...

V El vous ne pûtes vous empêcher de faire

celle réflexion en jetant à ma mère un regard

significatif :

» — Il n'est pas probable que mon frère, à

son âge, songe à se remarier.

« Alors j'ai deviné la cause de voire joie,

en apprenant la mort de la femme de voire

frère... S'il restait veuf... vous deveniez après

lui duc délia Sorga.,. C'était déjà désirer... sa

mort.

— Mais c'est horrible!... mais, encore une

fois, c'esl interpréter avec une malignité exécra-

ble les actes, les mois les plus innocents ! Vous

voyez tout à travers le prisme de votre propre

scélératesse! — s'écrie le duc della Sorga épou-

vanté de la terrible perspicacité de Felippe; —
vous prenez pour des réalités les rêves de voire

infernale imagination.

— Nous ne sommes donc pas seuls ici , mon

père?...

— Comment!... — reprend le duc della Sorga

stupéfait de celle brusque question de son fils,

— que signifie...?

— Vous craignez donc qu'il n'y ait quelqu'un

aux écoules?



DE LOREILLER. 55

— Non... heureuseiiieiit pour vous... mau-

dit! personne ne nous écoule.

— Alors d'où vient voire obstination à nier

toujours ce que j'affirme... ce que vous savez

être la vérité ?

— Quelle audace !

— Après tout... vos dénégations doivent

vous brûler les lèvres... Tant mieux!... pas-

sons... Je compris donc que, si notre oncle

Pompéo mourait veuf, ainsi que vous lespériez,

vous deviendriez duc délia Sorga... En ce cas,

Oltavio devait hériter un jour ce titre et vos

grands biens... Ce fut alors que l'envie... que

m'inspirait mon frère... devint de la haine...

Elle n'allait point cependant jusqu'à désirer de

le voir mourir... non... ce désir ne devait

s'éveiller en moi... qu'à voire exemple...

— A mon exemple?... Encore!

— Encore et toujours, mon père... Et rap-

pelez-vous ceci : le lendemain du jour où vous

est parvenue la nouvelle de la mort de la femme

de votre frère , nous nous sommes rendus au

château afin d'offrir nos condoléances à mon

oncle Pompéo... Celle fois, lorsque noire voi-

lure est entrée sur le territoire des domaines...

et que vous avez entrevu de loin les tours, les

coupoles du palais, oh! ce n'élait plus l'envie
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que je lisais, comme d'habilude, sur vos traits

épanouis : c'était le triomphant orgueil du pos-

sesseur qui met le pied sur son sol... Vous vous

croyiez déjà héritier de votre frère !

— C'est faux !... indigne calomniateur, c'est

faux!

— Cela est si vrai, qu'il vous est échappé de

dire à ma mère en passant devant les pavillons

de la cour d'honneur :

» — Ces bâtiments sont trop rapprochés de

la façade du palais... je les ferai rebâtir plus

loin, lorsque...

» Vous n'avez pas osé devant nous achever

votre pensée en ajoutant: « lorsque je serai le

maître ici... » en d'autres termes : « lorsque

mon frère sera mort; >> mais, de ces paroles...

au désir de cette mort... il n'y avait qu'un pas...

Eh bien, ce pas, vous l'avez franchi !

— Misérable !...

— Ce pas, vous l'avez franchi!... et moi

aussi, à votre suite... à votre exemple... me
disant :

» — Demain , Ottavio mort , c'est moi qui,

après mon père, s'il devient duc délia Sorga

,

hériterai ce titre et ces biens....

» Et dès lors j'ai désiré de voir mon frère

mourir... Ce désir n'allait point encore jusqu'à
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vouloir le tuer, non ; ce désir ne devait s'éveil-

ler en moi quà votre exemple... mon père!

— Ciel et terre! je te...!— s'écrie le duc

délia Sorga effrayant.

Mais, se contenant, il ajoute :

— Achève... achève!...

— On ne devient point en un jour fratricide,

je le sais, — continue Felippe impassible; —
et vous n'eussiez peut-être point franchi le pas

qu'il vous restait à franchir pour arriver au fra-

tricide... sans les projets de mariage de notre

oncle Pompéo... Non; car, durant les premiers

mois de son veuvage, je vous entendais souvent

dire à ma mère, sans cacher volrejoie profonde.

» — Mon frère ne se remariera pas; il est

impossible qu'il se remarie.

>' Mais, un jour, notre voisin, le comleOrsini,

vous dit en notre présence :

" — Quel homme mystérieux vous êtes, mon
cher marquis! L'on ne parle dans Palerme que

du nouveau mariage de votre frère; c'est la

nouvelle du jour, et vous ne m'avez pas dit un

mot de cette union.

» A ces paroles, qui vous menaçaient dans

votre héritage, tel a été votre saisissement,

mon père
,
que vous êtes devenu d'une pâleur

mortelle.
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— Toujours ces mirages de voire âme infer-

nale , iiicessamiuent tendue vers le mal!...

Si j'ai pâli, misérable, celait d'élonnemenl de

ce que mon frère ne m'eût pas fait part dune

résolution de celle importance.

— Vous avez pâli à la pensée de perdre l'Iié-

ritage sur lequel vous comptiez... Le comte

Orsini vous a même, à ce sujet, dit eu riant :

» — Ce mariage, s'il se conclut , vous fera

perdre un beau duché, marquis...

» Vous êtes parti à Pinslant même pour

aller voir votre frère. A votre retour , vous

paraissiez quelque peu rassuré-, vous avez dit

à notre mère que ces bruits de mariage étaient

exagérés
;
que voire frère songeait , il est vrai

,

à mettre un jour terme à son veuvage, qui lui

pesait, mais qu'il vous eût instruit le premier

de ses desseins à ce sujet, -s'ils eussent été bien

arrêtés.

» Néanmoins, de ce jour, vous iivez vécu

sous l'empire de la crainte de voir mon oncle

Pompéo se remarier. C'est alors que vous avez

franchi le dernier pas, c'est alors que vous êtes

devenu fratricide... c'est alors que vous est

venue la pensée d'engager mon oncle Pompéo

dans une conspiration que vous trahiriez, afin

de le livrer au bourreau...
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— Infâme !

— J'affirme le fait !

— Il l'affirme! Dieu juste! il l'affirme!

— Oui!...

— Mais celte calomnie atroce , ce monslreux

mensonge, sur quoi oses-tu les baser?... As-tu

seulement lombre d'une preuve?...

— Je n'ai aucune preuve.

— Tu l'avoues, misérable!

— Je n'ai pas l'ombre d'une preuve.

— Et tu as l'audace de...?

— J'affirme le fait, et je vous défie de le

démentir, mon père, si vous êtes sincère.

Et Felippe regarde de nouveau avec une

effrayante fixité le duc délia Sorga.

Celui-ci, vaincu par l'objurgation de la vérité,

baisse malgré lui les yeux devant son fils.





VII

C'était pour le père fratricide quelque chose de

redoutable et qui tenait du châtiment providentiel,

que d'entendre ainsi son fils, jadis si bon, siafîec-

tueux, si plein de tendresse pour son frère, scruter

froidement la pensée génératrice du crime que ce

misérable avait tenté de commettre; la suivre pas

à pas depuis son germe, depuis son éclosion jus-

qu'à son complet développement, et prouver

qu'elle se rattachait, par mille liens, par mille ra-

cines, à l'exemple paternel, oui, c'était pour le

duc un supplice horrible que d'entendre Felippe
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déduisanl les faits avec une effrayante logique,

jugeant de l'inconnu par le connu, affirmer la

réalité du forfait de son père, sans posséder

Tombre d'une preuve matérielle, mais obéissant

ii une inébranlable certitude de morale, puisée

dans l'inexorable fatalité de ces faits.

Le duc délia Sorga était, malgré lui, resté

muet, terrifié, de la pénétration de son fils, le

défiant doser en toute sincérité nier qu'il eûlen-

gagé son frère dans une conspiration, afin de le li-

vrer au bourreau ; mais bientôt, reprenant sa crimi-

nelle assurance et affectant une imposante dignité :

— Je dédaigne de répondre, quant h présent,

au défi sacrilège que vous osez, fils maudit, me

porter ! Le moment va venir où je confondrai

votre audace... Cet entrelien, dont la nature me

révolte, a déjà trop duré.... mais il faut qu'il

s'achève pour votre châtiment. Poursuivez.

— J'ai ignoré la conspiration de Sicile jus-

qu'au jour où elle a éclaté, — reprend Felippe

impassible ;—je remarquais bien depuis quelque

temps vos fréquentes absences nocturnes; des

hommes inconnus venaient parfois s'entretenir en

secret av/;c vous ; mais je devais d'autant moins

supposer que vous conspiriez, que toujours je

vous avais entendu témoigner de votre fidélité

pour le roi, tandis qu'au contraire, souvent mon
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oncle Pompéo ne dissimulait pas le mépris et l'a-

version que lui inspirait le gouvernement d'a-

lors. De cela, j'ai ionclu plus tard la vérité; les

faits l'ont confirmée...

— Quelle vérité ?

— Que, ne partageant pas d'abord les opi-

nions libérales démon oncle Pompéo, vous aviez

feinl peu à peu de les partager.

— Dans quel but ?

— Je l'ai dit, dans le but de le pousser à une

conspiration dont vous et lui seriez les chefs les

plus actifs, et que, le moment venu, vous dévie?

la dénoncer secrètement.

— Et pourquoi cette infamie ? pourquoi celte

abominable trahison ?

— Je l'ai dit, afin d'envoyer à l'échafaud votre

frère, que vous craigniez de voir se remarier...

Voushéritiez par sa mort son titre et ses biens t . .

.

Il en a été ainsi ... vous êtes aujourd'hui duc

délia Sorga !

— Soit ! — dit le duc se contenant ;
— mais

vous oubliez quelque chose.

— Quoi ?

— Et la condamnation à mort dont j'ai été

frappé comme mon frère....

— Comédie !... vous avez été gracié î

— Et l'exil où je vis ?
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- Comédie! l'exil aura son terme, lot ou lard;

et, en attendant qu'il cesse, — ce moment est

sans doule peu éloigné — vous êtes et resterez

le plus riche et le plus grand seigneur de la Sicile,

et mon frère héritera votre titre et vos biens,

puisque, moins favorisé que vous... je n'ai pu

accomplir mon dessein... et qu'il me sera impos-

sible de le tenter désormais.

» Je resterai donc, comme devant, pauvre ca-

det de famille. Pourquoi cela? Parce que le hasard

a fait naître Oltavio deux années avant moi...

ainsi que vous le disiez de notre oncle Pompéo.

>' Osez donc nier maintenant que ces paroles...

témoignage de Tenvie que vous inspirait votre

frère, n'ont pas été le germe de l'envie que m'a

inspirée Oltavio ! osez donc nier que, plus tard,

lorsque je vous ai vu, par la ruse... par la trahi-

son... par le fratricide... devenir duc délia Sorga,

ce n"esl pas votre exemple qui m'a poussé à vou-

loir, par la ruse, par la trahison, par le fratricide,

devenir duc délia Sorga !...

» Et voilà pourquoi je vous ai dit que cent fois

vous m'avez, à votre insu, révélé le secret de

voire âme., et. plus tard, révélé votre crime...

que vous croyiez enseveli dans l'ombre... Voilà

pourquoi, mon père, je vous dis : Votre crime

a engendré le mien. Donc, trêve d'hypocrisie !..
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trêve de reproches!... (railoiis-iious en compli-

ces.

» Vous avez mis fin aux jours de voire frère par

la ruse... Téchafaud ! je voulais, moi, mettre fin

aux jours de mon frère par la ruse el par le poi-

son... El, eussé-je réussi, j'étais moins criminel

que vous... Otlavio mourait seul....

)) Or, a-t-il été seul à mourir, voire frère Pom-

péo ?...

» Répondez donc, mon père !.. .Combien de têtes

sont tombées avec la sienne ! . . . Répondez donc! . .

.

Combien de patriotes siciliens pendus, prisonniers

ou proscrits ?... Répondez donc! Ces pro-

scriptions, ces morts, qui les a causées ? Est-

ce, oui ou non, votre délation ?.., Répondez

donc !...

i>Et vous osez m'accuser !... et vous osez me
menacer !... Ah ! je vous l'ai dit, je vous le ré-

pète : c'est vous, mon père qui, aujourd'hui,

devez trembler devant moi !

— Silence, malheureux !... quelqu'un vient,

— dit tout bas le duc délia Sorga prêtant l'oreille

du côté de la chambre voisine.

Puis, il ajoute tout haut :

— Qui va là ?

— Moi, Bartholoméo, monseigneur, — ré-

pond le majordome paraissant au seuil de la
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porte. — Le marquis Oltavio vient de rentrer à

l'hôtel.

— Où est -il ?

— Dans le salon... Il a fuit demander à ma-

dame la duchesse, qui, au retour de lOpéra, est

rentrée dans ses appartements, si elle pouvait le

recevoir.

— Fais dire à la duchesse, par Tune de ses

femmes, que je la prie de venir à l'instant dans

mon cabinet. Qu'Otlavio m'y attende aussi. Je

descends à l'instant les rejoindre avec Felippe.

— Oui, monseigneur, — répond Barlholo-'

méo en s'éioignant.

Le duc délia Sorga, s'adressant alors à son

fils d'un ton menaçant :

— Demain, vous saurez mes volontés... Elles

seront irrévocables, et, pour 1 honneur de ma

maison, j'ensevelirai dans le plus profond secret

ce qui s'est passé ici ce soir entre nous... Mais

je saurai mettre votre frère à l'abri d'un nouveau

crime... de votre part... Maintenant, monsieur,

suivez-moi.

— A quoi bon?

— Vous êtes assez méchant, assez dénaturé

pour répéter la calomnie exécrable que vous

avez eu l'audace sacrilège de me jeter ce soir à

la face... Je veux... et je d<jis, sans faire allu-
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sion à ce qui vient de se passer entre nous...

vous confondre en présence de votre mère et

dOtlavio, et mettre à néant l'iiorrible impos-

ture que votre infernale imagination pouvait

seule rêver...

— Mettre à néant... la vérité... mon père!

— Ce que vous appelez la vérité est le plus

noir mensonge qui soit sorti de l'enfer ! et ce

mensonge, je le mettrai à néant par une preuve

matérielle... palpable... irrécusable... aussi évi-

dente que la lumière ; une preuve devant laquelle

il faudra bien que s'incline votre scélératesse :

une preuve enfin devant laquelle vous resterez

écrasé sous le poids du remords... si votre

âme peut jamais connaître le remords...

— Vous me prouverez... que vous n'avez

pas livré votre frère au bourreau?

— Oui.

— Je vous suis, mon père,.. Après la tragé-

die... la comédie!...





VIII

Le duc (lella Sorga, suivi de Felippe, descen-

dit dans son cabinet.

Ollavio s'y trouvait déjà. Il tenait son visage

caché dans ses deux mains, et semblait si acca-

blé, qu'il ne s'aperçut pas d'abord de l'entrée de

son frère et de son père.

Celui-ci, étant trop préoccupé des circon-

stances actuelles pour songer derechef à péné-

trer les motifs des chagrins dont son fils aîné

semblait souffrir depuis le milieu de la journée,

ne lui adressa pas tout d'abord la parole.
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Felippe, ù la vue de son frère, aux jours

duquel il venait d'attenter, resta froid, sardo-

nique et sombre.

M. délia Sorga, ouvrant l'un des tiroirs de

son bureau, prit dans une case à secret une

large enveloppe, dont il lirait deux papiers au

moment où la duchesse, assez surprise de l'in-

vitation que lui avait faite son mari de se rendre

à l'instant chez lui, entrait dans le cabinet, vêtue

d'une robe de chambre de velours noir; car ses

femmes la déshabillaient lorsqu'elle avait été

appelée auprès du duc; et, s'approchant de lui :

— Vous m'avez demandée, mon ami?

Ottavio, jusqu'alors étranger à ce qui se pas-

sait autour de lui, tressaille à la voix de sa

mère, redresse son visage, devenu presque mé-

connaissable tant il est pâle et bouleversé, jette

sur la duchesse un regard dont il est impossible

de rendre l'expression, détourne la vue, se lève

brusquement, et, afin de se donner, pour ainsi

dire, une contenance, s'approche de Felippe et

lui dit :

— Bonsoir, mon frère...

— Bonsoir..., — répond Felippe d'une voix

glaciale, tandis que la duchesse, qui a surpris le

regard étrange qu'Ottavio jette sur elle, se dit à

part avec inquiétude :
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— Quelle est donc la cause du changement

soudain que je remarque depuis tantôt chez

Ottavio à mon égard?... Il semble me craindre...

me fuir... et tout à l'heure, ce regard... Ah! j'en

frissonne encore!... Quel peut être le motif de

cet entretien qu'il m'a fait demander?... Je ne

sais pourquoi j'éprouve une angoisse mortelle.

Le duc délia Sorga s'est, pendant un moment,

recueilli; et, s'adressanl à sa femme d'une voix

solennelle :

— Je vous ai priée de venir ici, Béatrice...

afin de vous faire part, ainsi qu'à nos enfants,

d'un événement aussi grave qu'imprévu... Veuil-

lez vous asseoir... Asseyez-vous, Ottavio... Fe-

lippe...

Les divers membres de la famille s'assoient,

partagés entre leurs préoccupations secrètes et

la surprise oîi les jettent les paroles du duc délia

Sorga.

Seul, Felippe, sans distraction intérieure, est

tout entier à l'incident, se demandant avec une

sinistre curiosité comment son père va s'inno-

center de son fratricide.

Le duc délia Sorga se recueille un instant;

puis :

— Voici ce qui s'est passé. — Ce soir, en

rentrant ici, j'ai trouvé une lettre anonyme...
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contenant une calomnie atroce... dont je suis

lobjet.

Et M. (lella Sorga, lançant à la dérobée un

regard significatif sur Felippe, enjoint impérieu-

sement à son fils de ne pas le démentir.

Puis il cojitinue de la sorte :

— Si méprisables que soient, en général, les

lettres anonymes... et quoique celle-ci contienne

une accusation tellement monstrueuse, qu'aucune

personne de bon sens ne saurait accorder la

moindre créance à une pareille invention, ma

position particulière de chef de la proscription

sicilienne mimpose... et ce sera le plus doulou-

reux devoir de ma vie!,., m'impose, dis-je, le

devoir de réduire à néant celte calomnie en pré-

sencede ma famille, d'abord... et, plus tard, d'a-

gir de même envers mes compagnons d'exil... Celle

lettre anonyme, œuvre de la plus infernale scé-

lératesse, m'accuse...

Le duc délia Sorga semble suffoqué par lin-

dignation, s'interrompt un instant et reprend :

— Celte lettre m'accuse... moi... moi!...

davoir trahi la dernière conspiration sicilienne. .

.

et livré ainsi au bourreau... mon frère!... afin

d'hériter son litre et ses biens !

A ces mots, la duchesse délia Sorga et Olta-

vio, oubliant leurs anxiétés secrètes, et d'abord
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frappés de stupeur, jettent à la fois une excla-

mation (le surprise et d'horreur, tandis qu'un

sourire diabolique crispe les lèvres de Felippe.

Ottavio, dont les beaux traits étaient jus-

qu'alors pâles et abattus, se lève, le visage em-

pourpré, le regard étincelant.

Il s'écrie dans l'égarement de son généreux

courroux :

— Le nom de l'infâme... qui ose accuser mon
père?...

— Ottavio... mon enfant! lu oublies que

celte infamie... n'est et ne peut être... qu'ano-

nyme..., — dit la duchesse della Sorga saisis-

sant (quoique partageant l'indignation de son fils)

cétle occasion de lui prendre et de lui serrer ten-

drement la main, sous prétexte de l'engager à se

rasseoir près d'elle et de s'assurer ainsi s'il sera

insensible à celte caresse dissimulée.

Mais madame délia Sorga sentit presque sou-

dain refroidir entre les siennes, la main, d'abord

brûlante, d'Oltavio... comme si le contact de sa

mère l'eût glacé de répulsion...

Et il en était ainsi,., car, se dégageant pres-

que brusquement de la douce étreinte que pro-

longeait la duchesse, il lui dit :

— Vous avez raison... cette infamie est ano-

nyme,., je l'oubliais.,, madame!...
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El, entraîné par son respect et par son admi-

ration pour le caractère de son père, Oltavio se

jette aux genoux du duc délia Sorga, et sécrie :

— mon père! ... ô noble et saint martyr de

la plus sacrée des causes !... les méchants consa-

crent votre gloire en tentant de la flétrir !... Ali!

vous ne m'avez jamais paru plus auguste (|u'eii

ce moment!... vous dominez de toute la gran-

deur de votre vertu l'abjection de vos accusa-

teurs!... Soyez béni, mon Dieu ! soyez béni!...

Mon amour, ma vénération pour mon père...

pouvaient augmenter encore !...

— Ottavio... mon fils bien-aimé... si lu

savais combien ta tendresse m'est chère... à

cette heure!... — balbutie le duc délia Sorga

serrant passionnément Oltavio contre sa poitrine,

à la fols ravi et torturé de celte nouvelle preuve

delà vénération qu'il inspire à son fils aîné, dont

le cœur est si noble, si pur.

Et cependant le duc est torturé, navré par

cette pensée, que son second fils... sachani In

vérité... est là... témoin impassible et redou-

table de cette scène où la plus touchante adora-

lion filiale se prosterne aux pieds d'un père

fratricide!...

En effet, infernal était le sourire de Felippe,

qui ne quittait pas son père des yeux.
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La ducliesse délia Sorga, non moins per-

suadée de qu'Ollavio rinnoccnce de son mari,

ne songeait en ce moment qu'à ces faits qui

portaient à leur comble son angoisse et son

efl'roi.

Elle avait senti entre les siennes la main de

son fils glacée dhorreur, et, pour la première

fois de sa vie, il l'avait appelée madame! lui, la

veille... cl le malin encore, si respectueux et si

tendre!...

D'où venait ce changement soudain? Des

doutes... des soupçons... eussent été impuissants

à opérer une complète et subite transformation

dans les rapports d'Ottavio et de sa mère.

Il était donc sous l'empire d'une certitude

absolue...

Mais à quoi se rattachait cette certitude ?...

La duchesse délia Sorga se rappelait alors

avec une exactitude anxieuse les moindres événe-

nienls de la journée, son rendez-vous du malin

avec M. de Luxeuil au parc de Monceaux...

Mais comment Ollavio en aurait-il été

instruit?...

L'entretien qu'elle avait eu avec Wolfrang, et

dans lequel, égarée par le honteux entraînement

de sa passion, un aveu dégradant s'était échappé

de ses lèvres...
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Mais de même, cet enlrelien sans lémoin...

comment Oltavio en eùl-il été instruit?

Enfin se remémorant les incidents de la soirée

passée à l'Opéra, la duchesse se souvenait

d'avoir vu, de sa loge, M. de Luxeuil assis aux

stalles d'orchestre... et, un peu plus tard, Otta-

vio et Alexis Borel vt;nir se placer derrière le

jeune beau, qui, en ce moment, causait avec

l'un de ses voisins...

La toile s'était levée... puis, dans l'entr'acte,

la duchesse, vaguement inquiète du rappro-

chement de son fils et de M. de Luxeuil, et

ne perdant, à l'aide de sa lorgnette, aucun de

leurs mouvements, avait vu les deux jeunes

gens échanger un salut poli sans s'adresser la

parole...

Après quoi, Otlavio, sortant de la salle avec

le jeune Alexis Borel, n'avait pas, il est vrai,

reparu aux stalles et n'était pas venu, ce dont

elle s'étonnait, la visiter dans sa loge...

Le seul danger que pût redouter la du-

chesse en songeant au hasard qui avait rap-

proché son fils de M. de Luxeuil, était une

indiscrétion échappée à ce dernier, et surprise

par Oltavio... Il n'en pouvait être ainsi... puis-

que les deux jeunes gens s'étaient salués avec

courtoisie, sans échanger une parole, et qu'Ot-
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tavio n'avail pas, depuis celte rencontre, reparu

à l'Opéra.

Enfin, rinexplicable froideur de son fils envers

elle, et dont elle s'alarmait, s'était manifestée

depuis le milieu de la journée...

Aussi la duchesse délia Sorga s'épuisait-elle

à chercher la vérité au milieu du noir chaos de

ses confuses mais poignantes appréhensions,

tandis que le duc, nous l'avons dit, — car ces

divers incidents, si longuement racontés, se

passaient avec la rapidité de la pensée, — tandis

que le duc, à la fois ravi et torturé du redouble-

ment de respect et de tendresse que lui témoi-

gnait Ottavio, le serrait passionnément entre

ses bras.





IX

Le duc ilella Sorga se dispose à continuer

l'entretien, après avoir rt'pondu aux louchantes

paroles et au généreux niouvemenl d'Oltavio
;

celui-ci, continuant de fuir les regards de la

duchesse, qui attache sur lui un œil presque

suppliant, s'est assis non loin de son père.

Enfin, Felippe, possédant seul un sang-froid

efiVayanl parmi les acteurs de cette scène,

est debout, les bras croisés, adossé à la che-

minée.
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Le duc reprend ainsi, après un moment de

silence :

— Je vous ai dit la calomnie atroce renfer-

mée dans celte lettre anonyme... je vous ai dit

quelle menace elle contenait... je vous ai dit que,

malgré le mépris dont Ton doit habituellement

couvrir de pareilles accusations... ma position

était telle... qu'un devoir impérieux m'obligeait

à réduire cette calomnie au néant en présence de

ma famille dabord... el ensuite en présence de

mes compagnons d'exil... Je vous ai dit enfin

que le devoir que jai à remplir... serait le

devoir le plus douloureux de ma vie...

Ces derniers mots sont prononcés par le duc

délia Sorga d'une voix tellement altérée, qu'il est

forcé de s'interrompre pendant un moment; puis

il reprend ainsi :

— Il est un secret affreux que j'aurais voulu

ensevelir dans ma tombe; le silence ne m'est

plus permis : une accusation terrible est portée

contre moi...

— Mais son insanité même ne rend-elle pas

cette accusation digne du dernier mépris? —
dit la duchesse tâchant de se distraire de ses

appréhensions au sujet d'Ottavio. — Qui pourra

jamais croire, grand Dieu ! que vous, vous...

César délia Sorga, vous ayez trahi vos amis,
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votre frère, livré le secret do celle conspiration?

— Hélas ! — reprend le duc, — cette accu-

salion insensée... monstrueuse... en tant qu'elle

pèse sur moi... ne serait niallieureusenient que

trop fondée, si elle pesait sur le véritable cou-

pable !... Oui! la dernière conspiration a été

trahie!... oui, il existait un traître parmi

nous!...

— El le nom de ce traître, quel est-il doue ?

— s'écrie Ottavio. — Si vous le connaissez, cet

infâme !... vous devez, mon père, livrer son nom

à l'exécration de tous les patriotes siciliens!.,,

oui, de tous!...

— Bien dit, Oltavio, — pensait Felippe. —
Quel coup affreux tes paroles doivent porter à

notre père !... car cet exécrable traître dont

l'infamie le révolte... c'est lui!... Il avoue la

trahison... Qui donc va-t-il avoir l'audace

d'accuser?

Le duc délia Sorga, (|ue la véhémente indi-

gnation d'Ollavio a faitpîilir de douleur, lire de

l'enveloppe placée près de lui une dépêche
;

puis :

— Nommer le vrai coupable.,, prononcer sou

nom serait au-dessus de mes forces... je laisse

à un autre que moi... ce terrible devoir...

Écoutez !
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El le (lue, d'une voix altérée, lit la dépêche,

ainsi conçue:

« Monsieur le marquis Ricci.

» Ail nom du roi, notre maître, je vous écris

ceci :

» Vous et voire frère Pompéo, duc délia

Sorga, vous avez commis un crime de liante

trahison, et, en armant contre Sa Majesté quel-

ques-uns de ses sujets égarés, vous avez

déchaîné les horreurs de la guerre civile.

» Vous avez fait couler le sang dans un pays

paisible; vos crimes sont avérés; la justice a

prononcé.

» Vousêles,condamnésà la peine de mort,vous

et votre frère Pompéo.

» Le roi, notre maître, maintient cette peine

à l'égard de votre frère Pompéo; mais, en vertu

(le son droit de grâce. Sa Majesté daigne com-

muer voire condamnalionà mort en un bannisse-

ment perpétuel, monsieur le marquis Ricci,

parce que, si grand qu'ait été votre allenlat, il

n'est pas du moins déshonoré par une lâche tra-

hison envers vos complices.

X Sa Majesté peut, dans sa clémence magna-

nime, daigner amnistier le sujet rebelle, mais du

moins loyal jusque dans sa rébellion même et
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gardant sa foi envers ses complices ; mais le roi

est inexorable pour celui qui, trahissant à la fois

Sa Majesté et ceux qu'il a pousses à la révolte,

les livre avec une abominable perfidie à la vin-

dicte des lois, au moment de Taclion.

» Ce double crime... votre frère... l'a... com-

mis... et... »

Le duc délia Sorga s'interrompt, vaincu par

rémolion...

Émotion non pas feinté, cette fois, mais con-

science vengeresse... vraie, jioignante, atroce...

car ce misérable songeait que, doublement fra-

tricide, il tuait l'honneur de son frère après

l'avoir livré au bourreau...

Voici ce qui s'était passé :

Le duc (alors marquis Ricci) avait révélé le

complot la veille de son exécution :

1° A la condition d'être gracié de la peine de

mort et provisoirement exilé
;

2° A la condition que, lorsque son frère Pom-
péo serait sous le coup de la peine capitale , on

lui arracherait, on lui promettant son pardon,

l'aveu mensonger qu'il était le délateur de la

conspiration...

Pompéo, d'un caractère ardeni , impétueux,

mais faible et bien connu de son frère, devait
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presque assiiiTineiit tomber ilitiis ce piège infer-

nal.

Il en fui ainsi.

Un habile aflidé fui dépêché à Pompéo dans

sa prison, avec mission de lui signifier, sans

autre explication, que, s'il consentait à avouer

par écrit qu'il avait dénoncé ses complices, la

veille de leur lenlalive de rébellion, la peine de

mort sérail commuée pour lui en exil, el(|ue le

secret serait fidèlement gardé.

Celte étrange et inexplicable proposition ré-

volta d'abord Pompéo; il demanda à quoi bon

d'ailleurs celte déclaration mensongère, qui pou-

vait le déshonorer?

II lui fut inflexiblement répondu quMI n'avait

pas à discuter celle offre, si incompréhensible

qu'elle lui parût, mais à l'accepter, oui ou non.

— Si... non, il serait exécuté le lendemain; —
si... oui, il partirait à linslanl pour l'exil et

resterait maître de ses biens.

Pompéo tenail à la vie, à ses richesses; il

avait pu tout risquer dans l'effervescence de sa

passion politique, surexcitée par son frère
,
qui

l'avait persuadé du succès de la conspiration
;

mais vaincu , mais prisonnier, mais face à face

avec la mort, l'exaltation première de Pompéo

fit place à un morne découragement, et bientôt
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l'amour de la vie élouffa l'horreur qu'il avait

d'abord ressentie à la pensée de s'accuser d'une

trahison... exécrable... puis il se dit qu'après

tout le secret lui serait gardé
;
que, fùt-il même

un jour révélé, la conscience de son innocence

lui donnerait le courage de braver Terreur des

hommes à son sujet...

L'heure du supplice approchait... Pompéo,

dominé par Tinvincible terreur de la mort (et

n'ayant jamais soupçonné la scélératesse de son

frère), consentit à ce qu'on exigeait de lui , il

écrivit, sous la dictée de l'affidé, quelques lignes

qu'on lira ci-après... et, au point du jour, la tête

de Pompéo tombait sur l'échafaud , où il fut

porté presque inanimé ; car, apprenant qu'il avait

en vain signé l'aveu de son déshonneur, il tomba

défaillant et ne reprit quelque peu ses esprits

qu'au moment de mourir et lorsqu'il reçut les

derniers embrassemenls de... son frère!





Le duc délia Sorga s'était interrompu vers la

fin de la lecture de la dépêche qui contenait, con-

tre son frère, une si terrible accusation.

A celle découverte, une stupeur douloureuse

s'était peinte sur les traits de la duchesse et d'Ol-

tavio.

Mais Felippe, d'abord non moins stupéfait que

son frère et que sa mère, réfléchit. . .puis ses lèvres

se contractèrent par un sourire sinistre; il lança

au duc un regard que celui-ci comprit, et qui si-

gnifiait : « Comédie ! comédie ! quels que soient les
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aveux de votre frère, vous l'avez livré au bour-

reau...vous êtes le vérilahle traître, je l'affirme!»

— Mon Dieu ! — s'écriait en ce moment

Ottavio après un moment de silence et de cruel

accablement. — Un frère... trabir une conspi-

ration dont son frère est l'un des cbefs, et ainsi

le vouera la mort!... Est-il donc possible... ce

crime qui révolte la nature?

— Bien dit, Ottavio! — pensait Felippe ob-

servant toujours le duc, et remarquant le fré-

missement que lui causait la généreuse indi-

gnation de son fils aîné. — Avec ([uellc férocité

ingénue la vénération filiale torture celui que tu

crois le plus innocent des bommes ! ô frère naïf!

Ottavio, dans Tépouvanlc et l'espèce d'incré-

dulité que ce forfait contre nature cause à son

âme généreuse, tourne vers Felippe ses yeux

baignés de larmes
;
puis :

— Je te le demande à toi-même... mon

frère...' toi qui méconnais, bêlas! ma tendresse,

loi qui, dans l'amertume de ton caractère mo-

rose et aigri, t'éloignes de moi... dis... l'aurais-

tu cru... possible... ce crime sans nom ! un

frère... trabir son frère?

— Notre vénérable père doit le savoir mieux

que personne... puisqu'il dit que cela est, —
répond Felippe avec son ricanement diabolique,
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el jetant sur le duc un regard qui le glace, taudis

que la duchesse dit vivemeul à sou uiari :

— Votre frère... Pouipéo! capable d'une pa-

reille trahison !... A qui donc se lier désormais,

juste ciel !...

— J'ai hâte d'achever cette révélation, — ré-

pond le duc; — chaque ligne, chaque mot de

de cette dépêche me déchire le cœur.

Le fratricide ne mentait pas cette fois... il

sentait ses forces à bout.

Il reprit donc ainsi, d'une voix altérée, la

lecture de la dépêche :

« ... Ce double crime, votre frère Pompéo l'a

commis... cl le roi, notre maître, dans sa jus-

lice inexorable, a laissé ce double traître subir

le supplice de sa scélératesse.

» Vous partirez demain pour l'exil, vous et

votre famille, monsieur le marquis de Ricci.

« Cet exil sera éternel, à moins que l'inépui-

sable clémence de Sa Majesté ne soit, un jour,

touchée de voire repenlance, si elle est témoi-

gnée par des actes...

» Je joins ici, par ordre du roi, notre maî-

tre, un billet écrit par votre frère et remis à

Sa Majesté la veille du jour où le complot devait

éclater.
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'< Je vous prie d'agréer, monsieur le mar-

quis Ricci, l'assurance de mes senlimenlsdistiu-

gués.

y> Le secrétaire intime de Sa Majesté,

» Chevalier Paolo Frajtchi. »

— A cette dépêche, — ajoute le duc délia

Sorga d'une voix de plus en plus altérée, — était

joint ce billet... Hélas! il m'était impossible

de méconnaître l'écrilure de mon malheureux

frère...

« Sire,

>' Un complot contre la sûreté de TÉlat doit

éclater demain...

V Je m'arrête au bord de labime où un cri-

minel vertige m'a précipité.

>» Puisse mon repentir et les services que je

puis rendre au roi, en cette occasion, me mé-

riter mon pardon !...

» Le temps presse... je suis aux ordres de

Votre Majesté, si elle daigne me mander à l'in-

stant près d'elle... ou près de Son Excellence

le ministre de la police, afin de lui donner tous

les détails et toutes les indications nécessaires

pour empêcher le complot d'éclater, et surpren-

dre les chefs.
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» J'ai riionneur d'être, de Voire Majesté, le

très-humble et très-tîdèle sujet,

» POMPÉO DELL A SORGA. »

Un moment de douloureux silence règne de

nouveau parmi la famille délia Sorga en suite de

la lecture de ce billet.

Seul, Felippe se disait avec l'effrayante per-

spicacité qu'il puise dans la logique et dans la

fatalité des faits :

— Si ce billet n'est pas l'œuvre d'un faussaire,

lequel ne peut être que mon père... si ce billet

a été écrit par mon oncle Pompéo... il lui aura

été arraché par les menaces de la torture... ou

par la promesse de sa grâce... à l'instigation de

mon père... que ce billet devait mettre à l'abri

dé tout soupçon de trahison.

— mon père ! — s'écrie Oltavio, — ce qu'il

y a de plus affreux dans la calomnie dont vous

êtes' victime, c'est de vous réduire îi vous en

disculper... vous, Dieu juste! vous dont le pa-

triotisme, l'honneur, la loyauté... sont l'orgueil

de votre famille et de ceux qui, comme vous,

sont les martyrs de notre sainte cause !

— Mon ami, — reprend la duchesse s'udres-

santà son mari, — ce secret... qui, hélas! en-

tache à jamais de félonie l'un des membres de
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voire antique maison, poiiniuoi le divulguer à

vos compagnons d'exil ?

— Pourquoi ? — répond le duc avec une

amertume concentrée, en jetant un regard signi-

ficatif à Felippc; — pourquoi le divulguer... ce

secret ? Parce que le misérable qui m'accuse

d'une trahison qui n'est pas la mienne , et me
menace de répandre cette calomnie atroce, peut

tenir sa promesse... Il me faut donc, dans cette

extrémité terrible, et afin de détruire jusqu'à

l'ombre d'un soupçon... le prévenir et dévoiler

la vérité tout entière... dût cette vérité, que je

tairais au prix de ma vie, s'il ne s'agissait pas

de mon honneur, dût celte vérité ni'arracher

l'âme ! Voilà i)ourquoi je suis forcé de réunir

demain nos compatriotes, et de leur faire celte

révélation.

Le duc délia Sorga, brisé par tant d'émotions,

voulant échappera la fois à la présence d'Olla-

vio et à celle de Felippe, la tendre vénération

du premier étant pour le père fratricide un sup-

plice aussi cruel (|ue le secret mépris de son se-

cond fils, - le duc dclla Sorga ajoute en se

levant :

— Et, maintenant, veuillez me laisser seul,

je suis anéanti, j'ai besoin de repos...

Mais, songeant soudain à la tentative homi-
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ckie de Felippe, et froniissant à la pensée de

laisser Oltavio, sans défiance, dormir cette nuit

à la portée des sinistres desseins de son frère,

il dit à Ottavio :

— Mon enfant, je me sens si péniblement im-

pressionné, que je crains de ne pas trouver cette

nuit le repos dont j'ai tant besoin... et, dans ma

pénible insomnie, il me serait doux de t'avoir

prés de moi. On fora un lit sur le canapé do ce

cabinet, voisin de ma cliambre à coucher, de

sortequeje t'appellerais, si je désirais ta présence.

— Oh ! mon père ! — s'écrie Ottavio, — je

vous remercie de celte pensée. Dieu veuille que

ma présence puisse alléger vos chagrins !

Mais soudain les traits du jeune homme s'as-

sombrissent, et, faisant un terrible effort, afin

de s'adresser à la duchesse, sur laquelle il ne

lève pas les yeux, il reprend :

— Pendant que l'on me préparera mon lit

dans ce cabinet, ma more... veut-elle m'accor-

der chez elle un moment d'entretien?

— Sans doute, mon enfant, — répond ma-

dame délia Sorga avec un empressement mêlé

d'une crainte secrète. — Viens chez moi...

— Mon ami, — dit le duc assez surpris, —
ne peux-tu remettre à demain ce que tu as à

confier à (a mère?
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— Si ma mère consent à m'entendre ce soir,

je préfère ne pas renvoyer cet entretien à de-

main, — répond Ottavio, lâchant de raffermir

sa voix. — Je serai bientôt de retour auprès de

vous, mon père.

— Qu'il en soit ainsi, mon ami, — dit le

duc; — j"espère ne pas avoir à troubler ton

sommeil.

— Mon sommeil ! — pensait Ottavio; —
ah! de longtemps il n'approchera de mes yeux...

et je n'ai plus de consolation, de refuge qu'en

vous, le plus vénéré des pères !

La duchesse délia Sorga, s'approchant de son

mari pour prendre congé de lui :

— Bonsoir, mon ami... ayez bon courage !

Que la pensée de votre innocence vous récon-

forte, vous soutienne î

Et, sadressant à Felippe, la duchesse ajoute :

— Bonsoir, mon fils... Jespère qu'en pré-

sence du nouveau malheur dont nous sommes

tous frappés par la funeste révélation de ce

soir, vous n'aggraverez pas notre affliction

en persistant dans votre froideur pour votre

frère.

— Je sens, ma mère, quels nouveaux devoirs

m'impose la révélation que nous venons d'en-

tendre, et à ces devoirs... je ne manquerai point,
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— répond Felippe avec un accent qui, de nou-

veau, fait frissonner le duc.

Puis, suivant sa mère et Ollavio, qui sortent

du cabinet, Felippe remonte dans sa chambre,

tandis que madame délia Sorga, à côté de la-

quelle marche Ottavio, silencieux et sombre, se

dirige vers son appartement en disant :

— Ah ! je ne sais pourquoi cet entretien

niY'pouvanle ; mais, quel qu'il soit, mes angoisses

auront un terme. Mieux vaut la plus cruelle cer-

titude... que les transes mortelles dont je suis

depuis tantôt torturée !





XI

Ottavio est seul avec sa mère, dans un pelit

salon dont est précédée la clianibre à coucher de

la duchesse.

Celle-ci n'ose interroger son lils; elle s'est

assise ; il est resté debout devant elle, et si ému,

qu'elle remarque le léger tremblement dont son

corps est agité.

Rompant enfin le silence, il dit à voix basse :

— Madame, veuillez vous assurer que vos

femmes se sont relirées de votre chambre à cou-

cher.
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~ Pourquoi celte précaulioii, mon fils?

— Parce que mes paroles ne doivent élre en-

tendues, madame... que de vous... et de Dieu !

Ce début, d'une solennité menaçante, ce mol
de madame, à elle adressé pour la seconde fois

par son fils, augmentent l'effroi secret de madame
délia Sorga; mais, en même temps, et dans l'es-

poir d'imposer à son fils, elle sent la nécessité

de recourir à son hypocrisie, à son audace ha-

bituelle, et, profitant des quelques instants

qu'elle emploie pour aller ouvrir la porte de sa

chambre et s'assurer de l'absence de ses femmes,

elle recompose son visage, qui, jusqu'alors,

avait, malgré elle, parfois trahi l'alarme du cou-

pable en présence de son juge.

La duchesse, revenant alors lentement près

de son fils, avec un masque de haute dignité,

mêlée de surprise et de tristesse, lui dit :

— Mon fils, nous sommes seuls. Mais, avant

de vous écouler, je dois... et cela m'est péni-

ble... je dois, pour la première fois de ma vie,

peut-être, vous adresser un reproche... et... je...

— Un reproche ! — répond Ottavio avec une

sombre amertume. — Ah ! madame !... ma-

dame !...

— Lorsque je vous parle, mon fils , — .

reprend madame délia Sorga, — il est couve-
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nable que vous m'écoutiez sans m'iiUerrompre.

La duchesse, accompagnant ces paroles d'une

autorité tempérée par la bienveillante inflexion

de la voix, a attaché sur Oltavio un regard qui

a retrouvé toute sa fermeté.

Le jeune homme, dont la vénération filiale

était demeurée jusqu'alors une sorte d'idolâtrie

pour sa mère, cède presque machinalement à

son iiahitude d'affectueuse soumission, se tait et

baisse les yeux devant sa mère.

Celle-ci, croyant avoir repris son empire ac-

coutumé sur Ottavio, redouble d'assurance et

poursuit ainsi :

— Je vous le répèle, mon fils, il m'est péni-

ble d'avoir, pour la première fois de ma vie, un

reproche à vous adresser... Je vous l'ai épargné

en présence de votre père ; mais, puisque, selon

votre désir, nous voici seuls... je me plains, et

j'ai droit de me plaindre... de votre conduite

envers moi durant cette journée.

Et la duchesse, répondant à un mouvement
involontaire dOttavio, répète :

— Oui, j'ai à me plaindre de vous, mon fils...

Vous avez, aujourd'hui, plusieurs fois, manqué

gravement à vos devoirs envers moi, s'il me faut

donner le nom de devoirs à des rapports que ma
tendresse vous a toujours rendus si doux, si fa-
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ciles... D'abord, jilus surprise qu'affligée, puis

plus affligée que blessée du cliangemeni inexpli-

cable que je remarquais en vous, j'ai vu avec

douleur, el j'ai ensuite apprécié sévèrement... la

regrettable froideur avec laquelle vous accueil-

liez mes bontés... je dirais presque mes avances

maternelles... lorsque, plusieurs fois, malgré la

sécheresse peu respectueuse de votre accueil,

je condescendais, mon fils, à vous demander

avec une affectueuse instance la cause du cha-

grin dont vous paraissiez soufl'rir... Enfin, ce

soir, ainsi que vous le deviez faire, au moins

par convenance, vous n"êtes pas, une seule fois,

venu me voir dans la loge où je me trouvais à

rOpéra...

Le souvenir de cette soirée semble rompre

soudain l'espèce de fascination encore exercée

sur Ottavio par Ihypocrite parole de cette femme

dont il a si longtemps adoré les vertus menson-

gères.

Il se révolte contre lui-même à la pensée de

se laisser imposer de nouveau par une feinte di-

gnité, d'autant plus repoussante à ses yeux,

qu'il n'ignore plus ce qu'elle cache de perversité.

Son indignation va éclater, lorsque la duchesse,

lui imposant silence d'un signe impérieux, ajoute

sévèrement :
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— Mon fils, vous vous excuserez de vos

torts, je l'espère... et j'aime à croire que les

excuses vous mériteront mon indulgence... Mais

vous devez connaître tous mes justes griefs

contre vous... le dernier, le plus grave de tous,

celui qui m'a le plus cruellement blessée dans

ma tendresse et dans ma dignité maternelles, est

celte appellation... madame, que vous m'avez

plusieurs fois adressée... Sachez, mon fils, que,

si je vous appelais monsieur..., vous devriez

comprendre que tous les liens de nature et d'af-

fection qui m'attachent à vous seraient alors à

jamais brisés, vous ne seriez plus à mes yeux

qu'un étranger... Voilà, mon fils, ce qui rend

ce mol de madame... si dur... si blessant pour

moi... Aussi, je crois qu'instruit maintenant de

rinlerprétalion si pénible que je suis obligée de

donner à ce mot, vous regretterez profondément

de l'avoir employé.

— Il m'en coule, madame, de...

— Encore!... Quoi ! lorsque je viens de vous

dire... à l'instant... que...

— Que vous interprétiez ce mot comme une

rupture do tous les liens de nature et d'affec-

tion... qui m'avaient jusqu'ici attaché à vous...

madame?... Il me faut malheureusement accep-

ter cette inlerprélalion, madame; elle est vraie...
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— Qu'entends-je!... vous osez...

— J'ose... et dois vous parler maintenant

et désormais, madame... ainsi que je parlerais...

à une étrangère...

— Prenez garde ! ali ! prenez garde ! Moi

aussi, je regarderais nos liens comme brisés !

moi aussi, je vous dirais monsiettr ! . .

.

~ Ce sont les seuls termes, à l'avenir, con-

venables entre nous, madame. Que la fatalité de

notre destinée s'accomplisse !

— Oubliez- vous donc, insensé ! que les mau-

vais fils méritent et encourent la punition du

ciel?

— Ah! madame, — s'écrie Oltavio révolté

de rhypocrisie de sa mère, — n'invoquez pas le

ciel... il est redoutable aux méchants!

— El surtout aux fils ingrats !

— Je n'ai jamais été ingrat, madame... j'ai

accompli religieusement mes devoirs envers

vous... jusqu'à ce jour...

— Achevez.

— Jusqu'à ce jour, madame, oii, pour le

malheur éternel de ma vie, il ne m'est plus per-

mis d'avoir destime...

— Pour moi peut-être ?

— Il n'est que trop vrai, madame...

— Un pareil outrage, à moi, votre mère!
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mais c'est impossible!... Cet outrage est, d'ail-

leurs, tellement odieux, qu'il ne peut m'atlein-

dre... et il est tellement inattendu de votre part,

à vous jusqu'il présent si bon fils, que je ne

veux pas croire qu'en parlant ainsi, vous jouis-

siez de votre raison. C'est du délire, c'est du

vertige.

— Madame, cette scène est, pour moi, hor-

rible... elle n'aurait pas eu lieu, vous ne m'eus-

siez jamais revu, s'il ne s'agissait de l'honneur

de mon père.

— De riionneur de votre père?...

— Oui, madame.
— Que signifie?...

— Vous allez le savoir, madame... Et, aussi

vrai que Dieu me voit, m'entend et me juge, je

partais cette nuit, emportant un secret qui, en

un seul jour, anéantit dans mon cœur ma ten-

dresse et ma vénération pour vous, madame.

— Ottavio! mon enfant! — s'écrie la du-

chesse délia Sorga changeant soudain d'accent,

et du ton le plus suppliant; — toi... renoncer

à ta tendresse, à ta vénération pour ta mère!...

Mais, encore une fois, c'est impossible! la raison

s'égare !

— Ma raison est calme et froide... calme et

froide comme ma parole, madame... Je devrais
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éclater en sanglots en renonçant à votre affec-

tion... et, vous le voyez., mon œil est sec, ma

voix à peine altérée... Cela vous surprend, ma-

dame; mai aussi... je suis surpris, épouvanté,

lorsque je regarde dans mon cœur, et que j'y

vois, \ide et saignante, la i)lace que tenait mon

amour filial, a jamais détruit en ce jour mauditî
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Ollavio restait, en effet, calme, froid, con-

leiiii, plus grandes éiaienl la pureté, la loyauté

de son àme, plus profonde, plus invincible, de-

vait êtr»! riiorreur que lui inspirait la déprava-

tion el surtout Thypocrisie de sa mère.

Cette femme austère et tout en Dieu ne de-

mandail-elle pas la mort de l'épouse adultère, el

(|ue l'on exposât au pilori les lilles coupables

d'une faiblesse !

Ce malheureux lils avait la conviction que la

vie de sa mère n'était qu'un lissu d'opprobres;



iOl r,KS SECRETS

et cependant, grâce à sa ruse, à ses mensonges

et à son audacieuse dissimulation, elle jouissait

d'une réputation irréprochable.

La découverte faite par lui, ce jour-là, éclai-

rait d'une lumière fatale les ténébreux antécé-

dents de cette odieuse créature, et mille cir-

constances passées, absolument analogues à la

circonstance actuelle, lui revenant à la mé-
moire, il ne lui était plus permis de douter de

l'horrible réalité.

Ces ressentiments, il ne pouvait les témoigner

à la duchesse délia Sorga dans la plénitude de

leur douloureux mépris, retenu, sinon par le

respect, du moins par la pudeur filiale.

Ah! si, entraînée par un amuur crimmel,

mais excusable ou explicable, sa mère eût com-

mis une faute unique en sa vie, et que, devenu

par hasard maître de ce secret, il l'eût vue

éplorée, repentante, il eût éprouvé pour elle une

tendre compassion, une indulgente pitié; mais,

lorsqu'il songeait que ce M. de Luxeuil, traité

la veille par la duchesse avec une si hautaine

insolence, était l'objet de ce soudain et honteux

écart, Oltavio éprouvait un tel soulèvement, que,

seule, nous le répétons, la pudeur filiale l'em-

pêchait de témoigner le dégoût et l'horreur

dont il était pénétré.
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Le calme dOllavio semblait suflotil redou-

table à la duchesse délia Sorga; elle perdait

lespérance d'agir sur lui, soit par l'autorité, soit

par la tendresse, soit par la ruse et l'hypocrisie;

et il fallait que ce secret, découvert par lui, fût

entouré d'une bien terrible certitude, pour avoir

eu un jour transformé en étranger pour elle, ce

fils, la veille encore idolâtré de sa mère.

Cette femme, malgré sa perversité, chérissait

sou fils, nous l'avons dit. Elle cédait non moins

à l'arnoor maternel qu'à l'indicible bonheur de

se sentir adorée par ce cœur si noble et si can-

dide; bonheur inelTable pour les âmes corrom-

pues, en cela qu'il satisfait l'attrait que les natures

les plus dégradées ressentent invinciblement pour

le bien, le beau, le juste, et qu'elles triomphent

en même temps dans leur habile hypocrisie, à qui

elles doivent cette adoration dont elles se savent

indignes.

Que l'on juge du désespoir dont était tortu-

rée la duchesse délia Sorga sous son masque

imposant et austère! Elle se maudissait.de

lavoir pris, ce masque, et d'avoir, par des re-

proches qu'elle croyait le comble de la ruse et

de ladresse, augmente la désaffection de son fils,

au lieu de s'être jetée à son cou, palpitante,

éplorce, l'adjurant, au nom de sa tendresse, de
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lui apprendre la cause d'une froideur dont elle

était navrée.

Mais il était trop lard, et, d'ailleurs, i'impassi-

bililé d'Otlavio ne prouvait que trop la force

inébranlable de sa conviclion ; les larmes de sa

mère ne Tauraient pas attendri.

Telles étaient les perplexités de la duchesse,

lorsque Ottavio, après un moment de silence re-

cueilli, reprit avec la redoutable impassibilité

d'un juge :

— Voici, madame, ce qui s'est passé. Vous

m'avez, ce matin, engagé à aller rendre visite à

M. Alexis Borel, et à lui proposer de m'accom-

pagner ce soir à TOpéra; ma proposition a été

acceptée: M. Alexis Borel m'a offert à son tour

d'aller visiter avec lui le château de Monceaux.

A ces mots, la duchesse frémit, devient li-

vide; elle a tout compris : il s'agit de son ren-

dez-vous avec M. de Luxeuil.

Elle se hasarde à lever la vue sur son flis : il

a les yeux baissés; sa figure est empourprée au

seul souvenir de la honte de sa mère.

Il continue :

— Nous avons visite lesobjetsd'art. M. Alexis

Borel, frappé de la beauté de l'un des tableaux,

m'a témoigné le désir d'en prendre rapidement

un croquis. Je l'ai laissé dans la galerie. Nous
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sommes convenus qu'il viemlrail me rejoindre

près des ruines d'un temple grec que nous avions

remarqué dans l'une des allées du parc, en nous

rendant au château. Je suis entré par curiosité

dans ces ruines; j'examinais un bas-relief, lors-

que soudain, dans l'allée obscure qui longe ces

ruines, j'entends votre voix, madame...

— C'est possible..., — répond la duchesse

délia Sorga avec une incroyable allectation d'in-

différence. — Je suis allée ce matin me prome-

ner à Monceaux, et j'y ai même rencontré par

hasard M. de Luxeuil.

Madame délia Sorga croyait ainsi jouer un

coup adroit et hardi en allant au-devant d'une

accusation qu'elle devinait.

Mais Oltavio, révolté par cet excès d'audace,

s'écrie :

— C'est par hasard, dites-vous, madame,

que vous avez rencontré cet homme, lorsque

vous-même avez...?

Mais Oltavio, dominé par cette pudeur filiale

qui lui imposait tant de réserve dans ce doulou-

reux entretien, n'achève pas et reprend :

— Il m'est impossible d'oublier, madame,

que vous avez été, pendant toute ma vie, Tobjet

de mes respects, et d'engager avec vous, ma-

dame, une discussion sur des faits dont j'ai été
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témoin el donl l'évidence est nialiieureusenient

irrécusable. II nie faut constaniuienl penser à

riionncur de mon père pour me donner le cou-

rage d'accomplir le devoir que je remplis ici.

Enfin, le sentinienl filial m'impose une extrême

réserve en ce «lui louche l'énoncé des preuves

que je pourrais opposer à vos dénégations... Ces

preuves, je mourrais, je crois, de honte, plutôt

que de vous les rappeler, madame. Je poursuis.

Au moment où j'entendais votre voix, vous ve-

niez de vous arrêter avec cet homme près de ces

ruines où le hasard m'avait conduit; vous ne

pouviez ni l'un ni l'autre m'apercevoir... et

malgré moi... — oh ! Dieu le sait... car vos pre-

miers mots, adressés à cet homme, m'avaient

plongé dans une telle stupeur, que j'étais inca-

pable de parler, d'agir... J'ai donc, maigre moi,

entendu votre entrelien avec M. de Luxeuil,

tout voire entretien, madame. J'étais foudroyé.

J'ai cru d'abord que j'allais mourir; une sorte

de vertige m'a saisi, mon esprit s'est troublé.

Lorsque je suis revenu à moi, vous et cet homme
aviez disparu.
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En présence de celte révélation écrasante, il

restait à madame deliii Sorga deux alternatives :

se jeter aux pieds de son (ils et lui faire l'aveu de

sa honte : ou bien redoubler d'audace cl nier

l'évidence... la vérité.

Avouer sa lionte eût été possible, si le mérite

de l'objet du coupable entraînement de madame

délia Sorga avait, sinon excusé, du moins expli-

qué cet égarement; elle eût alors pu espérer en

l'indulgente pitié de son fils.

Il n'en était pas ainsi : le cynisme de son en-

T. vu. 8



110 LES SKCRETS

Irelien avec M. de Luxeuil, dont Ollavio n'avail

pas perdu un mot, la couvrait d'opprobre, et il

lui fallait renoncer à iespoir d'apitoyer son fils
;

car elle eût inspiré à tout honnête homme mé-

pris et dégoût.

Madame délia Sorga, en cette extrémité, se

résolut donc à redoubler daudace et à tenter de

persuader Ollavio qu'il était dupe de fausses

apparences.

Elle reprit d'une voix impérieuse et brève :

— Est-ce tout, monsieur?

— Non, madame.
— Achevez donc!... Moi aussi, j'aurai la force

et le courage de vous écouler jusqu'à la fin...

sans même vous interrompre.... Achevez !...

— De retour ici, mon accablement n'a pu,

non plus qu'à mon père, vous échapper, ma-

dame... .l'ai attribué mon trop visible chagrin au

souvenir de ce qui, ce matin, s'était passé entre

mon frère et moi... La journée s'est écoulée; je

ne savais à quel parti m'arrèter. Instruit du

déshonneur de mon père, je brûlais de le ven-

ger; le coupable m'était connu; mais je redou-

tais un éclat qui eût rendu public ce que j'aurais

voulu cacher au jirix de ma vie... Et personne,

personne à qui demander conseil?... Vous aviez

dit, madame, à cet homme, durant votre entre-
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lien avec lui, que vous iriez le soir à l'Opéra...

Il devait s'y rendre aussi... J'espérais que les

circonstances, le hasard, me fourniraient peut-

être un prétexte ou une occasion de venger mon

père... sans éclat... .l'allai donc à l'Opéra avec

31. Alexis Borel ; la fatalité me poursuivait :

elle voulut que cet homme fût assis devant moi.

Lorsque je pris ma place, il ne m'aperçut pas,

il me tournait le dos... il causait avec un de ses

amis... J'entendis, malgré moi, ses paroles...

Le sujet de cet entretien... c'était vous... ma-

dame!...

Ottavio s'interrompt en frissonnant.

La duchesse délia Sorga reprend avec un sou-

rire de reproche amer :

— El vous ajoutez naturellement foi aux pa-

roles de ce misérable... qui diffamait votre mère,

et la... Mais non!... continuez... je ne vous

interromprai point, je vous l'ai dit.

— Cet homme ne prononçait pas votre nom,

madame...

— El cependant... vous avez cru...

— J'avais été témoin de votre entretien du

malin, madame... et de la promesse qui l'a ter-

minée.

— A cet entretien... nous reviendrons tout

à l'heure... Mais continuez.
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— Cet homme vous désignail en disant :

h Une certaine grande dame... » et il racontait

comment vous lui aviez donné, hier au soir, un

rendez-vous... et comment, ce matin, en suite

de votre entrevue au parc de Monceaux...

Ottavio s'interrompt de nouveau ; il devient

livide, effrayant; et, levant vers le plafond ses

poings crispés, il s'écrie :

— Que Dieu me pardonne !,.. mais, si, en ce

moment, je m'étais trouvé seul avec cet homme...

je l'aurais assassiné ! Je me serais ensuite brûlé

la cervelle, et ce secret eût été enseveli avec

nous deux dans la tombe!.,. Ce qu'il m'a fallu

de force et d'empire sur moi-même pour me

vaincre, pour ne pas essayer de tuer cet homme
sur place... et ce que j'ai souffert, le ciel seul le

saura jamais... madame!

» L'entr'acte est venu : cet homme s'est levé

et s'est retourné... II m'a reconnu... il a paru

surpris, et d'abord inquiet, en pensant sans doute

que j'avais pu entendre ses confidences à son

ami...

» Mais, se rassurant en songeant probable-

ment que votre nom n'avait pas été prononcé par

lui, et ignorant (|ue le hasard m'avait ce matin

conduit à Monceaux, il m'a salué poliment...

» Éclater, le provoquer, l'insulter en cet in-
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du déshonneur de mon père.

» J'ai reculé devant cet éclat; cependant, je

ne suis pas un lâche, vous le savez, madame !...

Et l'eussé-je été, ah! la haine dont j'étais pos-

sédé contre cet homme m'eût rendu intrépide.

Je me disais enfin que le motif de ma provoca-

tion serait confié par cet homme à ses témoins,

et le déshonneur de mon père ainsi rendu

public...

V Enfin, M. Ale.\is Borel, placé à côté de

moi, ajant aussi entendu une partie des confi-

dences de cet honune à son ami, au sujet de

cette... certaine grande dame... m'avait dit,

indigné :

» — Quel fat! quelle ignoble indiscrétion!...

'> Ainsi, ma provocation eût révélé à M. Alexis

Borel le nom de cette grande dame, et une nou-

velle publicité était donnée à cecpj'il fallait cacher

à tout prix.

V Je me suis donc contenu; j'ai rendu à cet

homme... son salut! et, hors de moi, j'ai quitte

le théâtre. Errant dans les rues et me deman-

dant : « Que faire?... » j'ai longtemps ré-

néchi.

V Je me suis décidé à vous demander cet

entrelien, madame... Vous en savez maintenant
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l'objet; en voici le but : Ces parol(?s, je vous l'ai

dit, madame, ne doivent être entendues que de

vous... et de Dieu... Ce fatal secret restera

entre nous deux. Mais j'ai Tespoir, j'ai la certi-

tude, et elle ma seule donné le courage de vous

parler, madame, ainsi que je vous parle à vous,

ma mère ; oui, j'ai la certitude que, me sachant

instruit de cet horrible secret, moi, votre fils,

sans cesse près de vous, moi dont la présence

sera votre remords éternel, vous ne reverrez

jamais ce misérable 'et resiiecterez à l'avenir le

nom et l'honneur de mon père... Il doit tout

ignorer, il ignorera tout!

» La découverte de la vérité empoisonnerait

sa vie, déjà si cruellement éprouvée, et le con-

duirait au tombeau...

» Et, afin qu'il ignore tout, afin que le moin-

dre soupçon ne puisse altérer son affection et son

respect pour vous, madame, j'aurai, je le crois

du moins, j'aurai assez d'empire sur moi-même

pour feindre (et quel supplice. Dieu juste ! ),

pour feindre, dans mes rapports avec vous, ma-

dame, la tendresse, la vénération que je vous ai

témoignées jusqu'ici...

» Vous devez, madame, et ce sera votre

expiation, vous imposer la même contrainte

envers moi... Nos lèvres seules exprimeront nos
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sentimenls d'autrefois, mais nos coeurs resteront

à jamais glacés l'un pour l'autre.

» Un dernier mot, madame. Une seule cir-

constance peut changer ma résolution... c'est

l'indiscrétion de cet homme. Si, par lui, le scan-

dale éclate, si le déshonneur de mon père devient

public, ce déshonneur sera vengé... j'en jure

Dieu! et je ne vous reverrai de ma vie... Je n'ai

rien de plus à ajouter, madame; je vais rejoin-

dre mon père.

— Auparavant, vous m'écouterez!

— Madame, rien n'ébranlera ma conviction...

Épargnez-moi donc, épargnez-vous à vous-même

des explications... elles seraient inutiles.

— Je vous demande, mon fils, de répondre

oui ou non à cette question : Ma réputation

a-t-elle été irréprochable jusqu'ici?

— Oui, madame, telle a été votre réputation,

jusqu'à présent.

— La croyez-vous méritée?

— Longtemps je l'ai cru, madame...

— Et, à cette heure, vous ne le croyez plus ?

— Je n'ai rien à ajouter, madame ; encore

une fois, je ne puis oublier que vous êtes ma
mère.

— Vous n'avez rien à ajouter, malheureux

enfant! parce que tout se révolte eu vous à la
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pensée triiicriniiner l'irréprochable passé de

votre mère... Quelles seraient vos preuves? en

avez-vous une seule ?

— Je n'ai aucune preuve matérielle au bujet

(lu passé... mais le présent...

Ollavio s'interrompt de nouveau et reprend

en faisant sur lui-même un pénible effort :

— Encore une fois, madame, il m'est impossi-

ble de continuer cet entrelien.

— Ainsi, vous l'avouez, vous n'avez d'autre

preuve, pour incriminer le passé, que le présent;

et vous croyez, vous, mon fils... quelles que

soient les apparences qui vous abusent... vous

aveuglent...

— Des apparences... grand Dieu !...

— Oui !... Quoi que vous ayez entendu... ce

matin ou ce soir... vous croyez que, moi, j'au-

rais souillé en une heure... vingt années d'une

vie sans tache?... vous croyez (lue, du jour an

lendemain, moi, votre mère... moi, la femme

que chacun vénère et doit vénérer... je le dis le

front haut, — je suis devenue un monstre de

perversité ?... Répondez !...

— Je vous répondrais, madame, si vous

n'étiez ma mère...

— Vaine excuse! Vous vous taisez, mon fils,

parce que le poids de la vérité vous écrase t



DE Ij'oRElIiLER. 117

— 3Ioii Dieu !...

— Comineiil ! parce que le hasard uiaura

fait reucoutrer ce malin cet homme à la prome-

nade... parce que j'aurai toléré quelques

paroles de fade galanterie...

— Toléré... quelques paroles de fade galan-

terie! - répèle Ollavio joignant les mains,

épouvanté de l'audace de sa mère. — Quoi !

madame, lorsque j"ai tout entendu !... lorsque

\ous-même... avez dit... Mais non, non... ma
voix se refuse à achever...

—Ah ! je ne suis pas dupe de cette feinte

réserve: vous savez hien que, quelles qu'elles

soient, des paroles ne sont que des paroles, et,

parce que ce fat impudent les aura traduites ce

soir en une honne fortune mensongère... mon

tils, sans autre preuve que l'aiïirmation d'un

p;ircil misérable, mon fils, témoin de ma vie de

chaque jour... ose m'accuser d'avoir déshonoré

le nom de son père!... A genoux ! malheureux

enfant ! à genoux ! . . . repentez-vous ! et demandez

grâce !... La clémence d'une mère est inépuisable,

et peut-être ohtiendrez-vous votre pardon.

— Madame, permettez-moi de me retirer...

— iMais rien ne peut donc vous toucher,

maliieureux insensé!... Quoi ! toujours... impas •

sible !.,. inébranlable!
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— Mon père m'attend, madame... permettez-

moi d'aller le rejoindre.

— Non!... — s'écrie la duchesse délia Sorga

d'une voix désespérée, suppliante.

Et, saisissant avec force Oltavio par la

main :

— Non! lu ne sortiras d'ici que convaincu,

repentant de ton erreur... et redevenu ce que lu

étais pour moi... le plus tendre... le meilleur

des fils...

— C'est impossible, madame!... rien ne peut

changer ma condition...

— Rien! mon Dieu! rien ! Entendre cela de

toi... Otlavio... mon enfant, toi qui m'as tant

aimée, toi dont raffeclion me rendait si heureuse

et si fière! Mais pourtant, si les apparences

l'abusent, infortuné! car, enfin, tu m'accorderas

bien cela, n'est-ce pas? qu'il est des apparences

trompeuses, si accablantes qu'elles soient.

— Ce sont des actes, madame...

— Cela n'est pas vrai... non, cela n'est pas

vrai... ce sont seulement des paroles... et, quelles

qu'elles soient, ce ne sont pas des faits.

— Il est, hélas! madame, des paroles... plus

accablantes que des faits ; car elles sont réflé-

chies...

— Mon Dieu! mon Dieu!... —s'écrie la
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duchesse avec un accent décliiranl. — Mais,

enfin, ce ne sont toujours que des paroles,

cela... et, pour me railler de ce fat insolent,

raillerie de mauvais goût, soit ! quand bien

même... je lui aurais dit : « Vous serez mon

am... ')

— N'achevez pas! au nom du Dieu vivant,

n'achevez pas, madame... je suis votre fils!

Et Oltavio, saisi d'horreur, impose d'un geste

accablant silence à la duchesse.

Puis, à ce moment même, entendant frappera

la porte de la chambre, il reconnaît au dehors la

voix du duc, et reprend d'une voix basse et

tremblante :

— Mon père... madame... il va venir; renicl-

lez-vous...

— Béatrice, disait en dehors la voix du duc

délia Sorga , — Oltavio est-il encore chez

vous?...

— Oui, — répond madame délia Sorga d'une

voix brisée.

Puis, s'efforçanlde dominer son émotion, elle

ajoute :

— Vous pouvez entrer, mon ami...

— Madame..., — dit tout bas Ottavio, —
notre supplice va commencer; que rien ne soit

changé dans nos rapports aux yeux de mon père;
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la révélafion qu'il nous a faite loul à Theure,

expliquera noire tristesse s'il la remarque...

Le duc entre bientôt, et, trop péniblement

préoccupe lui-même pour remarquer rémotion

de son fils et de sa femme, iiarvenue d'ailleurs à

reprendre son masque habituel, il lui dit :

— Je suis brisé d'émotions et de fatigue... je

voudrais, avant de tenter de m'endormir...

m'entrelenir avec mon fils, au sujet de la con -

vocation de nos compagnons d'exil, que je désire

réunir ici demain... Le devoir affreux que j'ai

à accomplir me pèse si cruellement, que j'ai

liàte d'en finir... et j'ai quelques lettres à dicter

à mon fils.

— Je suis à Vos ordres, mon père..., —
réi>ond Oltavio.

Et, s'incliiiant devant la duchesse, dont il

prend la main, il la porte à ses lèvres, en

disant :

— Bonsoir, ma bonne mère...

— Bonsoir... cher enfant , — répond la

duchesse baisant au front son fils, qu'elle sent

frissonner sous ce baiser. — Tâche de dormir,

si nous tous, hélas !... nous pouvons, celte nuit,

trouver le repos... car un grand malheur s'est

appesanti sur nous !

— Une épouse... comme vous... Béatrice...
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— dit le iluclendant la main à sa femme, qui

évite le regard d'Ollavio, — un fils comme le

nôtre... et une conscience pure... sont ma con-

solation... mon soutien en ces jours d'épreuve...

Le duc, appuyé sur le bras de son fils, sort

de la chambre de sa femme pour regagner son ap-

partement, et laisse seule la duchesse délia Sorga.





XIV

Le lendemain du jour où s'étaient passées

dans la maison du bon Dieu les événements

précédents, Wolfrang et Sylvia se tronvaient,

vers les dix heures d» soir, dans ce salon dont

les boiseries masquaient deux issues secrètes et

souterraines.

Toutes deux, par un plan Incliné, aboutis-

saient, l'uneau niveau des caves de l'hôtel occupé

par la famille délia Sorga, l'autre au niveau des

caves de la maison du bon Dieu.

Cette dernière habitation offrait celte particu-
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larilé que le mur du fond, parallèle à la façade,

était creux ou plutôt se composait de deux

murailles de briques, laissant entre elles un

espace vide de six pieds de largeur; cet espace,

régnant dans toute la hauteur de la maison,

depuis la cave jusqu'aux mansardes, et divisé en

étages desservis par un étroit escalier en vis,

formait ainsi une sorte de couloir secret, pra-

tiqué derrière le mur du fond de chaque appar-

tement.

D'imperceptibles ouvertures, ménagées dans

l'ornementation des plafonds, des alcôves et des

bordures sculptées des glaces, permettaient,

grâce à un ingénieux appareil acoustique, d'en-

tendre du couloir secret tout ce qui se disait,

même à voix basse, dans les différentes pièces que

longeait le couloir, entre autres, et spéciale-

ment, les chambres à coucher et les salons de

chaque étage.

De larges tuyaux ventilateurs aéraient suf-

fisamment ces différents réduits ainsi étages,

auxquels on montait par un étroit escalier en

spirale.

Rien, à l'extérieur, ne pouvait faire soupçon-

ner l'existence de cette muraille à double paroi,

dont le faîte, maçonné de briques, était masqué

par la toiture, au-dessus de laquelle s'élevait
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confondu parmi les corps de cheminées, le tuyau

venlilaleur destiné à aérer ces couloirs cachés.

Ils existaient pareillement , mais sur une

échelle réduite, dans l'hôtel occupé parla famille

délia Sorga ; de sorte que, grâce aux deux con-

duits souterrains qui aboutissaient à la maison

du bon Dieu et à Thôtel contigu de celui (ju^il

habitait, Wolfrang pouvait, du salon oii il se

trouvait alors avec Sylvia, se rendre en peu

d'instants dans ces réduits secrets pratiqués

derrière chaque appartement des deux logis.

Enfin, grâce aux précautions prises par l'ar-

chitecte, d'embaucher des ouvriers étrangers

pour édifier, pour achever ou ornementer ces

demeures, et de clore rigoureusement le terrain

pendant leur construction, l'existence des mu-
railles à double paroi n'avait jamais été soup-

çonnée des locataires.

Donc, Wolfrang et Sylvia, ce soir-là, vers les

dix heures, s'entretenaient ensemble.

La jeune femme, profondément triste et abat-

tue, disait en soupirant:

— Quel sanglant sarcasme de la destinée

que cette épreuve! Elle devait, selon toi, mon
Wolfrang, me guérir des pensées qui me na-

vrent, me tuent, et auxquelles je veux me sous-

traire en m"en allant bientôt dans l'une de ces

T. vil. ;)
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sphères étoilées... où, sans cesse, nous renais-

sons, corps et esprit, vivant ainsi à l'infini, nous

élevant, nous épurant, de monde en monde , en

montant éternellement vers Dieu...

» Wolfrang, il y a une année, je te disais :

Je suis lasse... lasse de voir le triomphe de

l'iniquité sur cette terre maudite... je suis

lasse de voir les méchants heureux et impunis...

les bons, les justes méconnus, sacrifiés, mépri-

sés, vivant de l'amertume de leurs larmes et de

leurs hontes imméritées...

» Je me suis soumise à tes volontés, mon
Wolfrang bien -aimé; j'ai renoncé, pour un

temps , à ce voyage en ces sphères nouvelles

pour nous, selon notre croyance et les aspira-

lions de mon âme, où les méchants deviennent

meilleurs, et les bons meilleurs encore...

)' Cette dernière épreuve devait, disais-tu,

me convaincre de ce que tu appelais mon erreur...

Et les faits les i)lus accablants... nous prouvent,

hélas î que, loin de m'abuser, j'étais encore au-

dessous de la terrible réalité!

— Parce que tu es... parce que tu dois être

encore le jouet des illusions... des apparences,

ma Sylvia... mais, lorsque ce trompeur mirage

va s'évanouir à tes yeux devant les splendeurs

de l'ÉTERisELLB VÉRITÉ... lu reconnaîtras la
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vanilé de ces illusions... de ces apparences...

— Des illusions, Wolfrang? Hélas! est-ce

donc une illusion, entre autres, que le cou-

pable égarement de cette malheureuse femme,

madame Lambert, cédant à la séduction de ce

fat imbécile?... Est-ce donc une illusion que la

commisération sublime de cet époux outragé?...

Quoi ! sa première pensée est de sauver la répu-

tation de sa femme par une feinte dont la

délicatesse égale la générosité sublime , en si-

mulant d'être en tête-à-tète avec Francine, afin

de détourner les soupçons de son commis aux

aguets!...

» El cependant M. Lambert savait que sa

femme se trouvait chez M. de Luxeuil... Est-ce

assez de grandeur d'âme!...

1) Et cet entrelien des deux époux résumé

par ces mots admirables :

" — En vous épousant, madame, j'ai juré

de vous accorder aide et protection jusqu'à la

fin... Votre faute ne me dégage pas de mon ser-

ment !

« Est-ce là une illusion, Wolfrang? N'étais-

lu pas ému toi-même jusqu'aux larmes en me
racontant cet entretien, surpris par toi, grâce

au couloir secret?

— Non, Sylvia... non, ce n'est pas une
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illusion... M. Lambert s'est élevé jusqu'à l'hé-

roïsme du pardon , du dévouement et du sacri-

fice !

— Et ce héros du pardon , du dévouement et

du sacrifice, indignement trahi... est à cette

heure le i)lus infortuné des hommes!
— Telle doit être ta conviction , ma Sylvia,

et tout à l'heure tu connaîtras ton aveuglement...

Mais passons... quel exemple vas-tu me citer

encore?... Le banquier Borel ?

— L'impunité de ce rusé fripon esl-elle assez

frapjjante? Quelle est la source de son immense

fortune? Un acte plus lâche, plus infâme peut-

être que celui du brigand qui vole et qui tue...

Nesl-ce pas quelque chose d'horrible que cet abus

de confiance accompli avec une si audacieuse

hypocrisie, et dont le frère de ce malheureux

31. Dubousquet a été victime?...

» Et quelles conséquences, grand Dieu ! (|ue

celles de cette noire scélératesse!... la ruine, le

désespoir d'une famille longtemps heureuse et

honnête!... le chef de cette famille, poussé au

crime par la misère, et sauvé par l'admirable

sacrifice de son frère, ce naïf et glorieux martyr

du dévouement fraternel ! ce forçat libéré...

aujourd'hui l'objet du mépris el de l'aversion

des habitants de cette maison !
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— Oui; tandis que le banquier Borel, dix

fois millionnaire, est cité comme le modèle de la

plus rigide et de la plus éclatante honnêteté,

jouit de l'estime, du respect de tous
;
que l'opi-

nion publique Tacclame un grand homme de bien
;

que les journaux, échos de ces éloges, afllrnicnt

à la France, à l'Europe, que M. Borel est le

noble type du financier enrichi par son travail,

et poussant la probité et la délicatesse jusqu'au

plus ombrageux scrupule... Une sanglante rail-

lerie de la destinée, Sylvia!

— iN'est-ce pas un nouvel et exécrable exem-

ple de l'impunité des méchants en ce monde-

ci?... C'est à toi de me répondre, Wolfrang.

— Illusion!... Ce seul mot sera ma réponse.

— Illusion!... Dieu juste!

— Oui, et pourtant ce n'est pas tout; non !

Ce vil et lâche coquin est idolâtré par une femme

d'un noble et excellent cœur, d'une rianle et

aimable vertu , dun esprit charmant, d'un ca-

ractère plein de solidité, plein de droiture et de

délicatesse... lémoincetouchant aveu de l'amour

de son fils pour toi, ma Sylvia... aveu suspendu

sur ses lèvres... et qu'elle n'a voulu te faire

qu'en ma présence par un sentiment exquis. Et

ce jeune Alexis Borel , doué de vaillantes qua-

lités, vénère et chérit un père indigne...
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» Un seul lionime au monde pourrait le dénon-

cer... cet houinie esl JF. Dubousquel, et il

serait, s'il parlait, regardé comme un calomnia-

teur abominable!

» De sorte, diras-tu, n'est-ce pas, ma Sylvia?

que ce Bore!, riche à millions, environné de

l'estime publique, de la tendresse cl de la véné-

ration de sa famille... olïre l'un des plus épou-

vantables exemples de l'impunité des scélérats

et de la sécurité de leur bonheur en ce monde-

ci... tandis que les hommes tels que Dubousquet

sont l'objet du mépris et de l'aversion de tous !

— Est-ce donc là encore une illusion Wolf-

rang?

~ Oui... et des plus complètes, tu le recon-

naîtras tout à l'heure... Mais passons encore...

De qui me parleras-tu? de .M. de Francheville?

— .\li ! cet ignoble hypocrite me cause peut-

être encore plus de dégoût et d'aversion que le

banquier Borel. Quoi de plus révoltant que la

passion effrénée de ce vieillard pour cette per-

verse et effrontée créature ? Quoi de plus ignoble

que cette domination quil exerce sur elle, grâce

à ce faux qu'il lui a fait commettre?... Enfin

,

quoi de plus perfide, de plus noir que cette ma-

chination, grâce à laquelle le prévaricateur s'est

assuré l'impunilé... en dénonçant, incroyable
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audace ! une prétendue tentative de corruption

exercée sur lui ! sur lui qui s'est vendu pour une

somme considérable... destinée à assouvir la

rapacité d'une fille perdue!...

— Oui... et, comme elle le dit dans son lan-

gage : « Si Francheville la tient... elle le tient

aussi, y Mais, comme l'un et l'autre ont un égai

intérêt au silence... mais, comme M. Morin,

unique complice de la prévarication de ce fonc-

tionnaire, se perdrait en le démasquant, il

s'ensuit, n'est-ce pas, Sylvia... que l'impunité

de cet autre misérable est assurée? L'opinion

publique, les journaux exaltent sa vertu; il

continuera d'être cité comme l'exemple des

fonctionnaires intègres... Enfin, des souverains

étrangers, s'associant au sentiment d'estime qu'il

inspire, lui enverront des insignes de chevalerie...

rendant hommage, non moins à la droiture du

négociateur qu'à la haute intégrité de Thonime

public, lequel n'est cependant qu'un affreux co-

quin ! De sorte que sa vie se passera doucement

partagée entre sa passion forcenée pour made-

moiselle Cri-Cri, qu'il domine maintenant , et

les respects de tous, grâce à la profonde consi-

dération que ce vieux drùle a usurpée!

— Est-ce encore une illusion, Wolfrang?

— Oui,., et des plus trompeuses!... Mais
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continuons... Me parleras-lii de ce Luxeuil , le

type odieux et , je lavoiie , assez nouveau, de

l'avare sordide grefl'é sur le roué vulgaire; ce

fat sans cœur, sans entrailles, ce liel animal, ce

maître sot, dont la présomption peut égaler

l'impudence?

— Ah! Wolfrang... ce roué vulgaire, à qui

toute femme de cœur et d'esprit, ou seulement

de bonne compagnie... devrait faire fermer la

porte le lendemain de sa première visite... ce

roué vulgaire a des succès dans le monde , et

dans le meilleur monde... Celte odieuse duchesse

délia Sorga, sans parler d'autres bonnes fortunes,

ne s'est-elle pas affolée de lui? Enfin, ce roué

vulgaire, ainsi que tant d'autres de ses pareils

,

a, pour satisfaire à son caprice... d'un jour...

porté le trouble, le déshonneur et des chagrins

incurables dans le foyer de M. Lambert.

» Qu'en aviendra-t-il pour ce Luxeuil? Quel

sera son châtiment? Le mépris écrasant avec

lequel l'a traité l'époux outragé? Qu'importe à

ce Luxeuil! IS'ul ne saura son ignominie, et,

adoré des sottes , envié des sots , il continuera

de marcher triomphant dans ses roueries vul-

gaires, se souriant à lui-même sans que rien

vienne troubler l'impudente placidité de cette

âme, aussi sèche que de la boue durcie !
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— Mais, diras-tu, pauvre Sylvia, qu'est-ce que

l'impunité (le ce fat ridicule et malfaisaiitauprèsde

l'impunité dont est couvert l'exécrable forfait de

M. de Sainl-Prosper? M. deSaint-Prosper. .. cette

providence des petits enfants... ce philanthrope

béni de toutes les mères , et dont le nom répété
,

prôné par lesjournaux de France et de l'étranger,

prend place parmi les noms des bienfaiteurs de

l'humanité?... Et pourtant ce fondateur de l'œu-

vre d'alimentation de la première enfance... ce

prétendu saint Vincent de Paul est un escroc

doublé d'un assassin!... Oui, après avoir séduit

sa servante... l'infortunée nièce de Dubousquel,

et l'avoir rendue mère... ce monstre a étouffé

son enfant... l'a brûlé... afin d'effacer toute

trace de son crime... et ensuite...

— Ah! Wolfrang, n'achève pas!... A la

seule pensée de ce crime , le plus horrible des

crimes!... je sens là... au cœur... une douleur

nouvelle, — dit Sylvia, pâle, frémissante, et

dont les traits exprimaient une indicible souf-

france... — Laissons ce monstre!...

— Calme-loi... ange bien-aimé... calme loi...

et posons notre pensée sur un contraste adora-

ble! Antonine Jourdan... loyale, vaillante et

généreuse nature... Dis, ma Sylvia, quoi de plus

charmant et de i)lus touchant à la fois que le
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tableau de l'exislence de cette orpheline, d'un

caractère à la fois si ferme et si enjoué , d'une

vertu si riante et si forte; vivant seule et irré-

prochal)le, entre le souvenir toujours présent

de sa mère et de son fiancé; gagnant gaiement

par son travail le pain de chaque jour, et de ses

épargnes formant sa modeste dot?...

— Wolfrang... Wolfrang... est-ce une rail-

lerie amère? Cette malheureuse enfant... n'a-

l-elle pas vu son avenir brisé... par le suicide

de son fiancé, dont elle a pris aujourd'hui le

deuil ! Ah ! qu'elle était navrante ce matin sous

ces vêtements noirs, qu'elle ne quittera plus

,

m'a-t-elle dit , et je la crois !...

» Hélas ! du malheur irréparable dont elle

est à jamais frappée, quelle est la cause?...

Son pieux respect pour la mémoire de sa mère,

la fidélité à la foi du serment! Oui, d'un mot,

Antonine pouvait détruire les soupçons de son

fiancé, en lui disant : « Je suis la fille du colonel

Germain... » Mais ainsi elle violait le serment

juré sur le lit de mort de sa mère, dont le

déshonneur était révélé ! aussi Antonine s'est

tue! Angélique martyre du culte maternel...

et cependant victime de calomnies infâmes , sa

vie s'écoulera désormais dans le deuil et dans les

larmes... tandis que celte abominable duchesse
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délia Sorga , lionorée de tous comme épouse et

comme mère...

— Conliluiera, sous son masque hypocrite,

d'êlre l'opprobre de son sexe... n'est-ce pas,

Sylvia? Quelle ruse! quelle audace! quel fronl

d'airain! El le duc! el Felippe... cet infernal

bossu! ce fratricide engendré par le fratricide

paternel ! C'est la famille des Atrides que cette

famille... moins Oltavio. Noble jeune homme !

combien sa pureté resplendit au milieu des téné-

breuses horreurs dont il est entouré !

— Et ce noble jeune homme, forcé de mé-

priser, de délester sa mère, jusqu'alors l'objet

de son idolâtrie... ressentant cruellement la haine

dont le poursuit son frère, qui attentera peut-

être à ses jours; ce noble Otlavio sera désormais

le seul malheureux de cette famille criminelle.

)) Le silence qu'il gardera sur l'indignité de

sa mère assurera l'impunité de cette horrible

femme; le fils fratricide ne sera pas dévoilé par

un père fratricide, et la sécurité de celui-ci est

assurée par celte lettre arrachée à son frère

Pompéo par la terreur de la mort ; car, aujour-

d'hui, m'as-lu dit, Wolfrang , le duc a réuni

chez lui ses compagnons d'exil... et ils sont

sortis, soulevés d'indignation, en, pensant que le

plus courageux défenseur de l'indépendance ita-
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lienne... avait pu seulement être soupçonné de

trahison ! lui, le patriote illustre ! lui, le glorieux-

proscrit ! lui, le saint martyr tle la liberté

sainte!... Cela est-il vrai, mon \\ olfrang?... cela

est-il vrai ?

— Peut-être, Sylvia ! peut-être !

— Non, non ! le doule n'est plus, hélas ! per-

mis. — Les bons, les vertueux, les justes, sont-

ils assez calomniés, assez méprisés, assez mal-

heureux ! Va-t-elle être assez amère , assez

navrée , assez désespérée , la vie d'Antonine

Jourdan,de M. Lambert, de M. Duhousquet,

du marquis Ottavio! Et quel avenir attend les

égoïstes, les fripons, les hypocrites, les scélé-

rats, les monstres?... La duchesse délia Sorga,

le duc, son fils Felippe, iM. de Luxeuil, M. Bo-

rel, M. deSaint-Prosper, M. de Francheville et

sa digne maîtresse, cette fille perdue, cause de

l'opprobre de ce misérable! Oui, quel avenir les

attend... ceux-là que l'impunité couvre et pro-

tège contre la vindicte des hommes?
— Quel sera leur avenir, ma Sylvia?,.. Un

avenir dont tu vas être épouvantée; car, par le

présent, lu jugeras de cet avenir. Ah ! je le l'ai

dit souvent, mais tu ne me croyais pas alors,

et tu me croiras aujourd'hui... il est, en ce

monde-ci, des élus et des dam.>és,..
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» Les méchants, quels qu'ils soienl, et malgré

l'apparence de leur impunité triomphante, subis-

sent des châtiments terribles, infaillibles... et

trouvent ii'E>FER daxs leir ame... ils sont les

DAMNÉS... 1)C CE MONDE-CI.

« Les bons, les justes, malgré leur apparente

infortune, malgré les jugements iniques dont ils

sont victimes, éprouvent des ravissements inef-

fables... des consolations si douces, si saintes,

qu'ils oublient l'injustice des hommes, et trou-

vent le CIEL DA5S LECR AME... ils SOUt ICS ÉLIS...

DE CE MOS DE-CI.

— Oui, telle a toujours été la philosophie, ô

mon Wolfrang; hélas!... elle n'est que le rêve

de ton grand cœur.

— Cette |)liilosophie n'est autre que l'éter-

IVELLE VÉRITÉ.

— Quoi ! celte alTirmalion en présence de

cette dernière épreuve qui devait, disais-tu, me
guérir... de mon erreur?

— Jamais ma philosophie... celle des hon-

nèles gens, jamais, en un mot, l'éternelle vé-

rité n'a reçu de sanction plus complète.

— Que dis-tu!... sanctionnée par cette

épreuve? par les faits accomplis ici depuis trois

jours ?

— Oui, sanctionnée par les faits accomplis
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depuis trois jours. — Oui... et comme moi, tout

à l'heure, tu diras : Châtiés et malheureux en

ce montfe-ci so7U les méchanfs; heureux et ré-

compensés en ce monde-ci sont les bons et les

justes !

— Et cette conviction, Wolfrang, qui me la

donnera ?

— Les secrets de l'oreiller.

— Encore ces paroles mystérieuses...

— Tu vas comprendre leur sens. — Voici

bientôt minuit; viens, ma Sylvia! viens!

Wolfrang prend sur un meuble une lanterne

sourde; il fait glisser dans sa rainure l'un des

panneaux de la boiserie masquant l'entrée des

conduits souterrains, et il disparait, accompagné

de la jeune femme.



XV

Wolfrang, accompagné de Sylvia, et ayant avec

elle gravi les degrés de l'étroite spirale de l'es-

calier conduisant au couloir secret qui règne der-

rière plusieurs pièces de l'entre-sol de la mai-

son du bon Dieu, occupée par M. Lambert,

approche son oreille de l'ouverture d'un cornet

acoustique communiquant à i'alcôve de la cham-

bre à coucher du libraire.

Puis Wolfrang fait signe à sa compagne de

prendre sa place et d'approcher à son tour son

oreille du cornet.
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Elle entend Irès-distinclenienl la voix de

M. Lambert, qui venait de se mettre au lit.

M. LAMBERT.

Allons... je dormirai d'un bon sommeil cette

nuit... je l'espère... Je suis plus calme... Le sa-

crifice est consommé... c'est fini de cette exis-

tence paisible, confiante, qui était la mienne...

depuis trois ans... c'est fini !

Long silence, coupé de quelques

sanglots étouffes.

Mon Dieu !.,. j'étais si heureux de croire que

je ne m'étais pas trompé dans mon espoir, fondé

sur la reconnaissance de Franciiie... et je ne me
trompais pas. . . non ! la malheureuse enfant était

sincère alors dans son attachement... elle m'ai-

mait autant qu'elle pouvait m'aimer malgré mes

quarante ans. malgré ma laideur, malgré mon

caractère sérieux et froid. Elle a fait ce qu'elle

a pu... pour accomplir de son mieux ses devoirs.

Je ne me suis jamais aveuglé sur la dispropor-

tion de nos âges... sur la faiblesse du sens moral

de Francine... sur le peu dattraits que devait

avoir pour elle la condition que je lui offrais...

Et, cependant jamais, dans ma conscience d'hon-

nête homme, jamais je ne me suis reproché ni
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repenti de l'avoir épousée. Que serait-elle de-

venue sans moi?... Hélas ! ce qu'elle deviendrait

demain... si je l'abandonnais...

Silence.

El pourtant, elle n'est pas pervertie... elle a

dû lutter, selon la débilité de ses forces morales,

contre son coupable entraînement. Elle le re-

grette... elle a conscience de ce que j'ai souf-

fert... de ce que je souffrirai encore... elle m'a,

ce soir même, conjuré de la garder près de moi,

si triste que doive être désormais sa vie. Et la

mienne !... la mienne, grand Dieu ! j'en frémis !

quelle sera-t-elle ?

Nouveau silence.

Ah! je ne me berce pas d'illusions! la pre-

mière amertume de son chagrin passée, les re-

mords de sa faute s'alTaibliront... s'effaceront...

Francine conservera toujours le souvenir de mon

pardon; mais, à son âge... et avec son carac-

tère... elle pourra céder de nouveau à une ten-

tation mauvaise... je dois m'y attendre et, pour

prévenir ce danger, redoubler de sollicitude, de

surveillance envers elle. Pour moi , ce rôle de

jaloux est ridicule et odieux! Quelle vie, mon

Dieu!... quelle vie!

Long silence.

T. VII. 10
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iS'on ; ce rôle n'est, après tout, ni ridicule ni

odieux. Ce n'est plus ma femme que je sur-

veille... j'ai ma fierté ; désormais
, je suis veuf.

Non, ce que je surveillerai, c'est une pauvre et

faible créature qu'il faut préserver du mal... et

cela... c'est mon devoir ! et cela, je l'ai juré en

épousant Francine!... Cet engagement, je Tai

pris avec maturité, avec réflexion... j'ai déjà

commencé de le tenir... je le tiendrai jusqu'à

la fin...

Nouveau silence.

Oui, la conscience de ce devoir accompli me
soutiendra, -me réconfortera au milieu des cha-

grins que je prévois, d'autant mieux qu'il m'a

soutenu, réconforté depuis hier... Ah ! combien

de fois je me suis dit : « Si, cédant à l'égoïsme

de ma colère, de mon indignation, légitime ce-

pendant, je n'avais songé qu'à la vengeance, au

lieu de sauver d'abord la réputation de celle

malheureuse enfant; si je l'avais publiquement

chassée de chez moi , où serait-elle à cette

heure?...Que deviendrait-elle demain et après?...

Ne pouvant même compter sur l'appui du misé-

rable qui l'a perdue, hélas ! je n'en puis dou-

ter, la connaissant ainsi que je la connais,

elle eût, tôt ou tard, écouté les suggestions de la
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misère, de la faim... elle se sérail vendue... et

aurait bientôt descendu les degrés de la dernière

abjection... Ce qui reste de bon, de délicat dans

le cœur de cette enfant, ce qui peut un jour la

réhabiliter, sefût corrompu, détruit...et mon im-

pitoyable sévérité eût à jamais perdu cette àme...

C'était affreux pour moi!... quels remords! »

Nouveau silence.

Au lieu de cela, je me dis : -< J"ai sauvé la

réputation de Francine; elle ne subira les mé-

pris de personne... et, loin d'être, à cette heure

de la nuit, abandonnée de tous, errante, maudis-

sant mes rigueurs inexorables, livrée aux an-

goisses d'un avenir menaçant, elle repose sous

mon toit, du moins, sans inquiétude du lendemain,

pleurant sincèrement sa faute, se promettant de

ne plus faiblir, et bénissant peut-être ma clé-

mence... » Ah ! cette pensée me calme, elle

adoucit mon chagrin; je sens que je me suis

conduit en homme de bien , en homme juste. O
clémence! clémence!... vertu des bons cœurs!

quel baume divin tu verses sur les blessures de

l'âme!... Grâce à toi, elles deviennent de nobles

cicatrices, parfois encore bien douloureuses...

mais cette douleur même porte avec soi sa con-

solation, sa récompense, et vous rappelle votre
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généreux pardon envers ([ui vous a blessé...

Nouveau silcnee. Puis M. Lambert,

cédantpeu à peu au sommeil, ajoute

d'imevoîx qui s'a/faiblit et s'éteivt :

Je nie sens de plus en plus réconforté, apaisé
;

ma conscience est tranquille, je n'ai rien à me
reprocher : j'ai accompli mon devoir.. . Francine,

pauvre enfant!...

Ces mots, empreints d'une tendre commiséra-

lion, sont les derniers qui parviennent à l'oreille

deSylvia.

Bientôt elle n'entend plus que la respiration

lente el paisible de M. Lambert.

Il s'endort profondément.

WOLFRANG, à Sylvia.

Tu l'as entendu, ma bien-aimée, lu l'as en-

tendu, ce secret de Voreiller... cet épancliemenl

de rame, naturel à l'homme, à celle heure de

la nuit où, dans le silence et la solitude, il re-

cueille sa pensée sur ses actes de la journée, en

cherchant le sommeil consolateur, ou craignant

l'insomnie vengeresse... Écoule à celle heure le

secret que Francine Lambert confie à son tour

à son oreiller.
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Wolfrang indique à sa compagne un autre

conduit aboutissant à l'alcôve de madame Lam-
bert.

Ces paroles de la jeune femme arrivent jus-

qu'à Sylvia :

André , lui à qui je dois tout, jusqu'au pain

que je mange!... il a sauvé ma réputation... il

a eu pitié demoi... il megarde chez iui,..eirau-

tre. . . ce sans-cœur. . . ce lâche, pour qui je me suis

perdue, me voyait d'un œil sec... chassée par

mon mari... réduite à mourir de faim ou à me

vendre ! Pas un mot de pitié pour moi... Il avait

peur que je ne lui restasse sur les bras, tant il est

avare ! Et j'ai pu croire qu'il m'aimait ! et c'est à

lui que j'ai sacrifié le repos, la confiance, l'hon-

neur du meilleur des hommes!...

Elle pleure à chaudes larmes.

Que je suis malheureuse ! mon Dieu ! mon Dieu !

El penser que rien, ni mon repentir, ni ma recon-

naissance pour la bonté angélique d'André, rien no

pourra empêcher le passé d'avoir été, rien ne me

rendralaconfianced'André, rien ne me fera oublier

quelacausede mes chagrins eslceLuxeuil,que je

méprise, quejehais maintenant autant que je l'ad-
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mirais ! André, lu es bon comme Dieu, loi ! C'esl

}i genoux, les mains jointes, que je dois prononcer

ton nom béni ! Hélas ! où serais-je à celte lieure,

sans la miséricorde ?... Grâce à toi, je n'ai pas à

craindre la misère et les tentations dégradantes

(juelle insjiire... Je le sais bien, André avait

raison, à ces tentations je n'aurais pas résisté...

Je suis si faible, si lâche ! j'aurais fait comme

tant d'autres... El il me sauve de cette infamie!

Grâce à lui, rien ne me manquera, ainsi que par

le passé... Oh! la préoccupation de savoir com-

ment vivre ne viendra pas me distraire de mes

tourments; je pourrai les dévorer bien à loisir,

comme en ce moment.

Silence et pleurs.

Ali ! si j'en crois ce que j'éprouve à cetleheure...

j'aimerais mieux cent fois mourir que de com-

inettre une autre faute... J'ai trop souffert... et

André surtout a trop souffert. 3Ion Dieu ! il

mêlait si facile de ne pas le rendre malheureux

et de ne pas me rendre moi-même si malheu-

reuse... Quelle vie!

Plcin-ant.

Toujours face à face avec ces dévorantes pen-

sées! impossible de fermer l'œil. ..j'ailafièvre...
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Oh ! je ne dormirai pas plus celte nuil-ci que

l'autre... Quelle vie!... Quelle vie!...

La voix de Franchie se perd dans les

sanglots.

WOLFRANG, à Sijlvia.

El niainlenant, bien-aimée, montons au i)re-

niier étage, où demeurenl le banquier Borel el

mademoiselle Cri-Cri.





XVI

VVolfrang et sa compagne ont gravi les degrés

de la spirale qui conduit au couloir secret du

premier étage.

La jeune femme approche son oreille du con-

duit acoustique répondantà la chambre à couclier

du banquier , et entend d'abord le dialogue sui-

vant.

MADAME DOREL.

Mais, encore une fois, mon ami, que le mal-

faiteur trouve insupportable la présence de l'hon-
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nêle homme, cela va de soi ; mais que riionnêle

homme se sente gêné par la présence du malfai-

teur, voilà ce que je ne puis concevoir, et ce qui

me paraîtrait impossible, si je ne savais ta délica-

tesse, ta probité
,
pour ainsi dire tellement irrita-

bles, quela seule présence d'un malhonnête homme
les exaspère... En d'autres termes, il serait tout

naturel que ce misérable Dubousquet voulût fuir

cette maison... ta vue lui rappelant toujours son

crime ; mais que, toi, tu veuilles absolument

quitter ce logis, auquel nous tenons par tant de

raisons, cela me paraît, permets-moi de te le dire,

déraisonnable.

M. BOREL.

L'aversion que m'inspire ce misérable est

invincible; la pensée de le rencontrer m'est

odieuse. C'est une faiblesse, soit! mais il en est

ainsi. Et, puisque M. Wolfrang refuse de chasser

de chez lui ce repris de justice, refus inconce-

vable de la part d'un homme qui semble aussi hono-

rable que possible, c'est à moi de sortir de céans.

MADAME BOREL.

Quel chagrin pour ce pauvre Alexis et pour

moi! J'espérais tant de l'heureuse influence que

cette charmante madame Wolfrang aurait exer-

cée sur lui ; elle eût été son ange gardien , et...
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M. BOREL, impatiemment.

Ma chère amie, je te le répèle, il m'est impos-

sible de consentir à demeurer ici, tant que ce re-

pris de justice y restera.

MADAME BOREL.

Ainsi, toi... loi, le plus lionnête homme qui

existe au monde... tu fuirais devant un pareil

scélérat?... Non, non, mon ami... tu réfléchiras...

la nuit porte conseil... tu te mettras au-dessus

de ces susceptibilités vraiment inconcevables

pour qui connaît comme moi la droiture, la fer-

meté de ton caractère... Bonsoir , mon ami... à

demain... Nous reprendrons cet entretien.

M. BOREL.

Bonsoir, chère femme...

Un silence de quelques instants succède au

départ de madame Borel
,
pendant qna son mari

s'occupe des préparatifs de son coucher.

M. BO^EL, se jetant svr son lit, et d'une voix

navrc'c.

Ah! que de millions je donnerais aujourd'hui

pour n'avoir pas volé au frère de ce Dubousquel
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ces misérables ciuquanle mille francs , source

première de mon immense fortune !

Long silence.

Helas! telle est mon invocation de chaque soir,

lorsque, seul à seul avec moi-même, et encore

sous l'impression de la tendresse cl de la véné-

ration que ma femme et mon fils viennent de me
témoigner, le souvenir de ma mauvaise action

vient empoisonner jusqu'aux marques de l'affec-

tion et de l'estime de ces deux êtres si chers à

mon cœur !... Ah ! Dieu seul sait ce que je souf-

fre en les entendant chaque jour exalter à l'envi

ma probité, ma délicatesse!... Chacune de leurs

louanges est pour moi un coup de poignard!...

et pourtant, sauf cet abus de confiance, à qui j'ai

dû l'instrument de ma fortune
,
j'ai toujours été

honnête homme... La probité la plus scrupuleuse

est devenue à la fois mon expiation et mon luxe...

Je prodigue aux malheureux l'or à pleines

mains... j'encourage les arts... je fais le meil-

leur usage possible de ma fortune... Mais elle a

sa racine dans un acte infâme... et, pour moi,

pour moi seul , les fruits en sont amers et cor-

rompus !

Silence.

Ah ! si le sort m'eût été contraire ; si, malgré
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mon abus de confiance, j'étais resté pauvre
,
je

n'éprouverais sans doute pas l'intensité du re-

mords dont je suis poursuivi au milieu de ma
richesse et de ma haute renommée d'honnête

homme... Non ! aigri, ulcéré par la pauvreté, je

regretterais moins ma mauvaise action que la

stérilité de cet acte coupable... Mais, dans ma po-

sition
,
possédant tout ce qu'il est humainement

possible de désirer, le souvenir de mon indignité

devient le pli de la feuille de rose, intolérable au

sybarite... Je serais mille fois plus riche encore,

qu'au prix de millions et de millions, je ne pour-

rais effacer l'infamie dont ma vie est entachée...

Silence.

Ah! je suis un bien malheureux homme ! Que

deviendrais-je... si jamais ma femme et mon

fils... découvraient que je suis coupable d'un de

ces abus de confiance , dernièrement encore si

énergiquement flétris par Alexis !... Cette conti-

nuelle appréhension est mon supplice... Quel

mépris ma femme et mon fils ressentiraient pour

moi, ou, s'ils parvenaient à me le dissimuler...

quelle douloureuse pitié !... quelles cruelles dé-

ceptions je lirais dans leur âme sous toutes leurs

feintes indulgences!. ..Mon Dieu ! que de millions

je donnerais aujourd'hui pour n'avoir pas volé
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ces cinquante mille francs!... Oh! oui, oui, je

suis un bien nialiieureux homme!...

Nouveau silence.

Non ! il m'est impossible de me résigner à de-

meurer plus longtemps ici... La présence de ce

Dubousquet... serait ponr moi une torture insup-

portable.. .L'innocence de ce martyr du dévoue-

ment fraternel m'écrase... Malgré moi, j'admire

cet Iiomme et il m'épouvante... Hier... son re-

gard timide me glaçait jusqu'à la moelle des os...

et, lorsque, de sa voix craintive et douce, il me
disait : «Vous savez bien pourtant que je suis un

honnête homme!» la sueur me coulait du front...

je me sentais un scélérat endurci... Non, non,

je quitterai cette maison...

Silence.

Oh ! châtiment!... M. Bore), le banquier mil-

lionnaire... de qui l'autre jour encore les jour-

naux vantaient l'éclatante probité !... iM. Borel

obligé de fuir devant un forçat libéré !... Ah!
je suis un bien malheureux homme!...

Nouveau silence.

Et pourtant... résister aux observations de

ma femme... si vraies , si sensées , m'obsliiuM* à

quitter ce logis, n'est-ce point risquer de la

mettre sur la voie de la vériié. ou d'éveiller ses
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soupçons? En vain, je me relranclie clans la

prétendue répugnance invincible que me cause la

vue de ce malfaiteur.., ce prétexte est si puéril,

si déraisonnable
,
que ma femme peut à peine y

ajouter foi, tant il contraste avec la rectitude

ordinaire de mon jugement. Aussi persévérer

davantage serait pour moi périlleux. Et cepen-

dant, la présence de ce mallieureux avive encore

mes remords... Et si, pour se venger de moi , il

allait parler?... Il ne serait pas cru... puisqu'il

a déposé contre lui-même en justice.,. Mais

enfin... ses révélations, si incroyables qu'elles

paraîtraient à ma famille, rapprochées de mon

désir opiniâtre de quitter cette maison... pour-

raient... Mon Dieu ! que faire?... que faire?.. .le

ne sais. Demain avant le jour... j'aviserai en

meréveillant... Jedorssi peu !... Tâchons cepen-

dant de trouver le sommeil... le repos... jamais

je n'en ai eu tant besoin...

Long silence.

La présence de ce Dubousquet m'inquiète,

m'obsède, malgré moi... Je ne puis m'endor-

mir... je «uis agité... nerveux...

Nouveau silence coupé de soupirs

étouffés ; cependaul. M. Borel finit

par s'endormir à demi, eu mur-
murant encore :



<36 LES SECRETS

Ah? que de millions je donnerais... aujour-

d'hui... pour n'avoir pas volé... ces...

M. Borel n'achève pas , sa voix expire, et

Sylvia n'entend plus que les aspirations elles

expirations du sommeil péniblement oppressé

auquel cède enfin le millionnaire.

WOLFRANG.

Et maintenant, Sylvia, écoutons les secrets Je

l'oreiller Ae ceUe indigne créature, de qui les

vices, s'ils ne s'excusent pas, du moins s'expli-

quent par l'abandon et la misère où elle a vécu

dès son enfance.

Mademoiselle Cri-Cri, au moment de se cou-

cher, dialogue ainsi avec sa femme de chambre :

CRI cm.

El irtinlilie pas de me réveiller dès qu'il fera

jour.

LOUISE.

Oui, madame.

CRI-CRI.

Et dis à Catherine d'être de guet dès le matin

à la fenêtre de l'antichambre qui donne sur l'es-

calier.



DE LORLILLER. 157

LOUISE.

Oui, madame.

CRl-CItl.

Liixeuil essayera sans doute de sortir demain,

ce ([u'il n'a pas osé faire aujourd'hui... excepté

pour venir me faire une scène...

LOUISE.

Dieu de Dieu... quelle scène!... madame...

([uellc scène!... J"ai cru qu'il allait vous étran-

gler... à propos de ce colTret dont il parlait, et

que vous n'avez pas voulu lui rendre... Les yeux

lui sortaient de la tête, il était eflVayani.

CRI-CRI, ricmt.

Et laid !. . hein ! Quelle binette... pour un si

bel homme !

Le fait est qu'il n'était pas beau du tout en ce

moment-là... Mais, à votre place, je lui rendrais

sou cofl'ret... Cet homme-là est capable de quel-

que mauvais coup. Son nez devient blanc quand

il rage... et c'est un signe qui...

CRI-CRI.

Lui rendre ce colïrel?... Ah bien, oui, ma

chère; c'est une poule aux œufs d'or...

T. \ii. Il
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LOUISE.

Le coffret?... Quoi donc quil y a dedans...

madame ?

CRI-CRI.

Va le coucher, ma fille... el moi aussi... Vous

savez ce que je vous ai promis, à toi, à Cathe-

rine et à l'ouvrière en journée, si vous m'aver-

tissez dès qu'une femme monlcra chez lui, ou si

vous ne le râlez pas... dès qu'il sorlira... afin

que je sois tout de suite sur ses lalons...

LOUISE.

Soyez tranquille, madame; nous sommes trois

fines mouches, et il sera bien malin s'il nous

écliûppe...

Cf:.l-CSl.

Tu as bien recomiuaiidc au cocher de remise

d'èlre demain devant la porte, comme aujour-

rfliui?

LOUISE.

Oui, madame.

CRI-CRI.

Va te coucher, ma fille.

LOUISE.

Bonsoir, madame.
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CRI-CRI.

Bonsoir.

Un assez long silence succède à cet entrelien.

CRI-CRI, se mettant au lit.

Oli! oui, je le ferai la scie... va, Luxeuil...

et une tière scie!. ..Tu les payeras cher.. .et une

à une... les lettres du coffret... Il y a là dedans

de quoi perdre une douzaine de femmes du

monde... Les premiers billets de chaque corres-

pondance sont signés... parce qu'ils ne sont pas

compromettants; puis, à mesure que ça chauffe,

l'on ne signe plus que par des initiales, et enfin,

quand tout est dit, l'on ne signe plus que le petit

nom... mais l'écriture est la même, et, comme

preuve... ça suffit... J'ai envoyé acheter le Dic-

tionnaire des vingl-cinq mille adresses; et,

comme mon don Juan de Luxeuil ne choisit ses

amours que dans le grand monde, j'ai tout de

suite trouvé les noms et les adresses des cor-

respondantes de mon pingre ! Ah ! je le liens,

oui!... tu as eu beau me menacer tantôt de por-

ter plainte en justice pour me forcer de rendre

le coffret, je l'ai ri au nez ; tu en serais pour les

frais... sans parler du scandale du procès; car

les lettres sont en lieu sur... et je l'ai prévenu
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que, si lu déposais une plainte, moi, je lançais

à l'inslant une circulaire aux époux de ces dames,

afin de les prévenir que je tiens à leur disposi-

tion des billets doux de leurs chastes moitiés;

moyennant quoi, ils auront la preuve qu'ils par-

tagent la position sociale... du héros d'un fa-'

meux roman de Paul de Kock!... Tu ne dépo-

seras donc pas de plainte en justice... pingre de

Luxeuil !... et ton coffret de lettres sera une

poule aux œufs d'or... J'avais pour de bon un

caprice pour loi! Tu m'as méprisée... comme la

boue de tes souliers... je te rendrai la vie aussi

dure que la mienne... Ça me délassera... car,

moi aussi, j'ai une scie... oh! oui... elatroce!...

Long silence.

Vieille canaille de Francheville !... je le

liens... mais lui aussi me tient !... et voilà ce qui

m'enrage!... sans parler d'autre chose!... J'ai

maintenant des bijoux... de beaux meubles...

des domestiques... des renies... mais ma li-

berté!... Je dépends de mon Anatole? Vieux

gredin !... j'ai son argent; mais il peut nren-

voyer dans une maison de réclusion... Il ne fera

pas ce coup-là, je le sais bien; car, moi, je le

ferais imprimer tout vif dans le petit journal le

Pilori... et il serait perdu... déshonoré... Mais,
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enfin, je suis toujours dans la dépendance de

mon Anatole... et, à cause de cela, je l'ai en

exécration... en horreur... Et je l'ai ruiné, je

n'ai plus à attendre de lui un traître liard... et

cependant il me faut subir ses volontés...

Nouveau silence.

Eh bien... oui... c'est atroce!... oui... cette

dépendance-là et autre chose encore empoison-

nera ma vie!... Et pourtant je suis rentière...

rien ne me manque... Eh bien... foi de Cri-Cri...

je crois que je serai assez bête pour regretter le

temps oîi j'étais modèle ou figurante aux Folies-

Dramatiques, et où je dînais avec deux sous de

galette du Gymnase...

Silence.

Oh! c'est sur toi que je me vengerai, pingre

de Luxeuil !... Ça me soulagera de te faire souf-

frir... d'être ta scie... ton cauchemar... ton tour-

ment... ton supplice!...

Silence prolonge.

C'est drôle pourtant... quand je traînais la

savate... et que je craignais tant d'aller crever à

l'hospice et d'être disséquée par les carabins...

car c'était là mon cauchemar.-., être disséquée !...

c'est une petitesse... mai? on est pas maîlre de
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ça... je me disais toujours : « Ah ! si j'avais des

rentes! c'est moi qui serais heureuse... et qui

me moquerais de tout et du reste!... » Eh bien,

pourtant j'en reviens là... voilà qui est drôle...

J'ai mainlenanldes renies... et, aujourd'hui, mon

vieux filou d'Anatole s'en irait ad paires... je

serais débarrassée de lui et de ma peur d'être

fourrée dans une maison de réclusion... que

j'aurais une autre scie... et celle-là... le diable

en personne... n'y pourrait rien... quand même
j'aurais cent, deux cent mille livres de renie...

au contraire... tant plus j'aurais de rentes... tant

plus ma scie... me scierait... Je ne serai jamais

qu'une lorel(e...\'o'ûh la chose...

Loncj silence.

En voilà une réflexion bouffonne î en voilà

une bêle de conscience!... et pourtant, c'est

vrai... et celle belle conscience-là m'est venue

du jour où j'ai eu des rentes! Quand j'étais

bohème et sans le sou, je me fichais pas mal

d'èlre coureuse; je n'avais qu'une idée, qu'un

rêve... être rentière, afin de ne pas aller crever

à l'hospice, où j'avais tant peur d'être disséquée

parles carabins... Eh bien, à celle lieure, je

suis rentière... et il n'y a pas à dire non... je me

sens bien, moi, et j'en enrajse! ma scie est... et
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sera toujours d'être lorelle... Et ce n'est pas à

cause de la vertu que ça m'embête; merci ! non...

mais ça mord mon amour-propre... jusqu'au

sang. Ainsi, l'autre jour, aux courses de Chan-

tilly, quand je voyais ces femmes du monde dans

la tribune réservée, je me disais : « Je suis aussi

jolie et aussi bien mise qu'aucune de ces pé-

cores... je rendrais leur amant ou leur mari in-

fidèle, si je voulais m'en donner la peine... ça

n'empêche pas... qu'il m^est défendu d'aller

in asseoir à côté d'elles... oui, ça m'est dé-

fendu. »

Nouveau silence.

Et penser que j'aurais cent, deux cent, trois

cent mille livres de rentes... que je serais la

Vénus de Médicis en chair et en os... que ça

serait tout de même. Oui, la dernière laideron

venue, avec une robe de quatre sous... pourvu

qu'elle soit, comme on dit, une femme honnête,

peut aller là où il m'est défendu, où il me sera

toujours défendu d'aller, à moi, Cri-Cri... En

voilà un ver rongeur !... oh ! oui, rongeur! Je

pourrai bien m'élourdir; mais, c'est égal, quand

je serai seule comme maintenant, sans pouvoir

dormir, je me sentirai rougir à vif, jusqu'à la

moelle des os, par cette maudite pensée : « Je
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serais rentière, je serais riche à millions, qu'il

y a (les choses qui me sont défendues parce que

je suis lorelte. » El, misère de moi ! la seule

chose que Ton désire avec fureur, avec déses-

poir, et que l'on met avant toutes les autres, et

qui vous en dégoiite, c'est justement celle-là qui

vous est défendue...

Silc7ice.

En fin de compte, c'est très-embêtant, el, qui

pis est, c'est que je serai embêtée à perpétuité,

foi de Cri-Cri... si je dois souvent ruminer la

chose comme celte nuil... Peut-être aurait-il

mieux valu pour moi être disséquée à seize ans...

parles carabins... En voilà une idée gaie, pour

m'endormir !... et, pour sur, je vais rêver qu'on

me dissèque... Merci !... c'est gentil!...

WOLFRANG.

Et maintenant, ma Sylvia, montons au second

étage... et tu sauras quels secrets M. de Luxeuil

et M. de Francheville confient à leur oreiller...



XVII

Wolfrang et Sylvia ont gravi les degrés qui

conduisent au réduit secret pratiiiué derrière les

appartements de MM. de Franclieville et de

Luxeuil.

Sylvia prête l'oreille, et elle entend le bruit des

pas, tantôt lents, tantôt précipités, du jeune

beau, arpentant de long en large sa clianibre à

coucher.

M. DE LUXEUIL.

Impossible de dormir.,, voilà ma seconde nuit
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blanche... et elle ne sera sans doule pas la der-

nière! Quoi d'étonnant.. .agacé, vexé, tourmenté,

bourrelé, comme je le suis depuis avant-hier?...

Éclat de rire sardonique.

Ah! ah ! ah! charmant, en vérité! charmant!...

ça avait si bien commence !J'ai joué le rôle d'un niais

avec celte petite Lambert. Son mari, ce boutiquier,

m'a traité devant elle comme un pleutre ! Mor-

dieu ! le rouge me monte encore au front, en

songeant aux insolences de ce vieux drôle ! Moi,

si chatouilleux sur le point d"honneur, moi qui

me suis battu dix fois , être obligé de dévorer

ces outrages !... Mais que faire ?... Il trouve sa

femme chez moi... je n'avais rien à répliquer...

et puis il était dans le vrai. Est-ce que je vou-

lait m'embâter de cette petite sotte, me charger

de son avenir, ainsi qu'il me le demandait avec

un incroyable aplomb ?... Moi, me charger de sa

femme ! il était encore bon là, M.Lambert ! une

dépense de trois à quatre mille francs par an...

presque l'entretien de deux de mes chevaux...

Réduire mon écurie de moitié ! car, pour rien

au monde, non-seulement je n'outre-passerais

mon revenu, mais je ne cesserai jamais d'en

économiser un cinquième pour parer aux éven-

tualités... Or, que Dieu me damne t si, de ma
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vie, j'ai songé, parmi ces éventualilés, à me cliar-

ger de l'avenir de cette petite Lambert... Pas si

bête ! C'eût été pour la première fois qu'une

femme m'eût coûté quelque cbose... Dieu merci,

ma bourse est sauve... mais il n'en est pas moins

vrai que j'ai joué dans cette aventure un rôle

piteux, ridicule au dernier point... Et, si cela

s'ébruitait, je serais montré au doigt... Heureu-

sement le libraire a autant que moi intérêt au

secret...

Silence.

Mais tout ceci n'est rien auprès de ce dont je

suis menacéparcetle infernale coquine deCri-Cri!

C'est à ce point que je n'ai pas osé sortir aujour-

d'hui de chez moi, afin d'aller chez Héloïse et

chez Marie, de peur d'être suivi par cette infâme

drôlesse, et du scandale qui pouvait s'ensui-

vre... car elle est capable de ne reculer devant

aucune énormité... J'ai dû écrire pour remettre

un rendez-vous que j'avais aujourd'hui chez moi,

car cette misérable ne craindrait pas d'insulter

les femmes qui viendraient ici... Mort de ma vie !

il n'a tenu à rien que j'aie tantôt écrasé celte vi-

père... lorsque, sachant enfin, par les aveux de

mon valet de chambre, qu'il l'avait avant-hier

laissée seule dans l'anlidianibre, je n'ai plusdoulé
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qu'elle ne m'eût soustrait le coffret renfermant

mes lettres... El, d'ailleurs, elle ne l'a pas nié,

l'eflronlée coquine!... Elle me fera savoir, ni'a-

t-elle dit, à quel prix elle me vendra... elle a dit

le mot... elle me vendra cette correspondance en

gros ou en détail...

Avec explosion.

Mais c'est affreux ! mais cela ne peut se passer

ainsi... mais mon existence ne peutpas être trou-

blée, empoisonnée par cette ignoble créature !

mais je ne puis pas... je ne veux pas me laisser

spolier, ruiner par cette voleuse... car c'est une

voleuse... Ces lettres, elle me les a volées... Il y

a des lois... j'ai fait mon droit... La soustraction

de lettres est considérée comme abus de con-

fiance : je déposerai ma plainte., et...

Silence.

Oui... et après?... Oli! l'infâme !...elle me l'a

bien dit : « Les lettres sont en lieu sur... »El,

si je dépose ma plainte, elle écrit une circulaire

aux maris... Mais c'est épouvantable !... Je ne

parle pas des cinq ou six duels forcés qui me
tomberont sur les bras, ce qui, après tout, n'a en

soi rien de divertissant... Les maris les plus phi-

losophes sont obligés d'obéir au point d'honneur,
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lorsque le scandale deviciil public... et, si j'ai le

bonheur de n'être pas tué dans ces duels, je suis

moralement ou matériellement enibâ té des femmes

du monde, qui, par mon fait, auront perdu leur

position... Quelques-unes, quoique mariées ri-

chement, telles qu'Héloïse, par exemple, sont

presque sans fortune personnelle... et, après un

pareil éclat, je passerais pour un misérable si je

les abandonnais. . .Tout cela est bel et bien ; mais

(lue le diable me brûle si je consens à me réduire

pour elles à la besace!... Pourquoi pas tout de

suite ouvrir à mes frais une maison de refuge

pour les femmes séparées de leurs maris...?

Eclat de rire sardoniquc.

Ah t. ..ah !... ah '....c'est ravissant! voilà une

fondation philanthropique à laquelle n'a passongé

M. de Saint-Prosper.

Nouveau silence.

Ce qu'il y a d'affreux dans ma position, c'est

que plus j'y songe, plus je l'approfondis... plus

elle me semble inextricable,., car, enfin, si cette

infernale créature s'est mis dans la tète de m'é-

pier, de me suivre, d'être sans cesse aux aguets,

elle ou ses coquines de servantes, afin de voir

qui vient chez nioi, ma vie devient un enfer., je
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serai continuellement sur les épines... Cette ob-

session delà part (Je ce monstre... échappe, à

bien dire, à la loi... Tous les commissaires de

police du monde ne pourront me proléger à cet

endroit ! Si je la fais chasser d'ici, ou si je quille

moi-même ce logis, elle viendra dès le malin

s'établir au dehors ; et, quand je lui échapperais

trois fois sur une, je n'en vivrai pas moins dans

des transes perpétuelles... ^lais qu'est-ce encore,

auprès de l'usage qu'elle veut faire de celle man-

dile correspondance ? Au diable les femmes qui

ont la rage décrire, et les sots comme moi qui

gardent les lettres... par vanilé, au lieu de les

brûler ! Mais, enfin, il n'y a pas de tergiversations

possibles à ce sujet : il faut que je subisse les

conséquences de la divulgation de ces lettres...

et ces conséquences, pour mille raisons, me font

trembler... ou bien il faul que je me décide à

racheter ces lettres à celle infâme Cri-Cri. Me
sachant riche, me croyant sans doute plus riche

que je ne le suis... elle aura la scélératesse de

mettre cette restitution au prix de cent, de deux

cent, de trois cent mille francs !... pourquoi

pas?... et à un prix peut-être encore plus élevé!...

Qu'est-ce que ça lui fait, à elle?... Allons donc!

me dépouiller volontairement du tiers, de la

moilié de mafortune?... Jamais... par le ciel..,
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jamais ! Tant pis pour les femmes qui ont été

mes maîtresses, si elles sont perdues !... C'est

déjà bien assez pour moi d'avoir à me battre

contre leurs maris !

Long silence.

Alors il ne me reste qu'un parti à prendre...

quitter Paris, la France, au risque de laisser

derrière moi éclater le scandale que provoquera

linfàme créature pour se venger... Misère de

Dieu î

On entend le bruit de la chute d'une

table que M. de Luxeuil, dans l'em-

portement de sa fureur, a renversée

d'un coup de pied.

Voilà donc où j'en suis réduit... risquer ma

vie dans cin([ ou six duels... avoir deux ou trois

femmes à ma charge... n'inspirer aux autres

qu'une crainte invincible d'être à leur tour vic-

times d'un pareil éclat... ou bien abandonner le

tiers ou la moitié de ma fortune, peut-être même
davantage à cette coquine, afin de racheter ces

lettres... sinon m'expatrier... sans oser rester

en France, à cause de l'effroyable scandale qui

suivra mon départ... Voilà donc les trois alter-

natives où me réduit... qui? mademoiselle Cri-

Cri... Mille tonnerres ! je ne deviendrai jamais
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un assassin, je le sais ; mais je comprends main-

tenant qu'en un certain moment de vertige, la

fureur, la haine, le désespoir... puissent vous

pousser au meurtre...

Lovg silence, en suite duquel on en-

tend M. de Liixeuil se jeter avec

accablement sur son lit.

Je suis brisé... j'ai la fièvre : si cela dure...

j'en deviendrai fou...

Nouvel éclat de rire sardonique.

Ah ! ah ! ah !... elle est belle, la vie d'un

iiomme à bonnes fortunes !

Fais deux pas, ma Sylvia bien-aimée... appro-

che ton oreille de ce conduit... et écoute les secrets

qu'à son tour le voisin de 31. de Luxeuil confie

à son oreiller.

M. DE FRAXCHEVILLE. cVunC VOIX OpprCSSéc.

Impossible de m'endormir... impossible!...

Après tout... je préfère l'insomnie... au rêve de

la nuit dernière... Assis sur la sellette... entre

deux gendarmes... je me coupais la gorge avec

un rasoir... en entendant ma condamnation à

cinq ans de prison... pour forfaiture dans l'exer-
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cicede mes fonctions... C'est gai ! Le cas échéant

d'ailleurs... telle serait ma fin... Plutôt le sui-

cide... que le déshonneur public, la prison et

ensuite la misère !

Silence.

Voilà donc à quelle extrémité je puis en être

réduit d'un jour à l'autre... malgré la profondeur

de mes combinaisons... malgré l'habileté de mes

précautions... Il suffît d'une indiscrétion, même
involontaire, de mon complice Morin... il suffît

d'un coup de tête... d'un bavardage de cette fille

infâme... pour me perdre... pour me forcer au

suicide... En être arrivé lu... après trente ans

d'une vie intègre ! et en être arrivé là... pour-

quoi ?... Pour assouvir la passion forcenée... que

m'inspirait, que m'inspire encore celte créature

que je méprise, que j'abhorre et dont je ne puis me

détacher ! Mon honneur perdu... mes sacrifices

énormes... mon désir de ne pas être son jouet, et

de lui imposer encore mes volontés, sont autant

de liens qui m'enchaînent à elle...

Nouveau silence.

Ai-je des remords?... Je ne sais... mais, si j'en

ai, ils se confondent tellement avec la terreur de

voir mon indignité découverte... que je ne puis

T. VII. 12
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les démêler... Cette terreur domine toute ma vie,

toutes mes impressions... Ainsi, lorsque, avaiil

hier au soir, chez M. Wolfrang, on exaltait mon

intégrité... je me disais : « Pourtant! si l'on sa-

vait que je suis un misérable ! » La même pensée

me venait à l'esprit lorsque, hier, le secrétaire

d'ambassade est venu, delà partde son souverain,

m'apporterces insignes de l'ordre de Charles III...

hommage rendu au négociateur et au fonction-

naire incorruptible... Enfin, elle m'obsédait en-

core, celte pensée, lorsque, ce soir, à la réception

des Tuileries, le roi m'a dit confidentiellement avec

une si haute bienveillance : « Monsieur de Fran-

cheville, l'opposition vous est en ce moment si

favorable, en raison de votre noble conduite, que

je songe à vous conlier un portefeuille... Certains

projets de loi, que nous craignons devoir repous-

ser par le côté gauche de la chambre, auraient

grand'chance d'être bien accueillis, présentés et

soutenus par vous... » Ces paroles du roi. ..ont-

elles tout d'abord produit en moi... la joie que

devait me causer cette fortune inespérée?. ..Moi,

devenir ministre?...—Non... non ! ma première

pensée a été encore : « Ah ! si l'on découvrait

que je suis un misérable ! »

J\oiiveau silence.
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Oui... demain, je serais minisire... demain,

je serais président du conseil... je gouvernerais

mon pays... j'atteindrais enfin le faîte suprême

du pouvoir... entouré de l'estime de tous... que

plus éclatante serait mon élévation... plus pro-

fonde serait ma terreur de voir mon infamie

révélée... parce que plus terrible encore serait

ma chute... Chose étrange... et fatale! depuis

que je me suis déshonoré... jamais ma bonne

renommée n'a été si solidement assise... jamais

je n'ai reçu plus de preuves particulières ou

publiques de la considération de tous!... Cela

devrait calmer mes craintes... m'étourdir... me
les faire oublier'... Loin de là!... elles redou-

blent parce que je me sais plus en vue... et,

parlant, plus envié, plus exposé à ces investiga-

tions jalouses et malveillantes dont est l'objet la

vie publique et privée de l'homme en faveur...

Mes amis politiques, eux-mêmes, à qui je porte

ombrage, seraient les premiers enchantés de

ma perte... Ah!... je connais le monde... et

voilà pourquoi je tremble... Quelle existence...

mon Dieu! .. quelle existence!...

M. de Francheville, à ce moment, entend à

Pelage supérieur, occupé par Dubousquet, le

jappement de Bonhomme, suivi d'un fredon que
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le repris de justice chantonne sur l'air de la

Bonne Aventure.

M. DE FRAXCHEviLLE, exaspcré.

Encore les aboiements de ce chien ! encore ce

chant! C'est intolérable! Ne dirait-on pas qu'il

a la conscience tranquille... ce forçat libéré...

qui chante ainsi chaque soir... tandis que, moi...

je vis dans l'angoisse de la honte, plus affreuse

peut-être encore que la mort elle-même! Ce

forçat libéré a, du moins, lui, réglé son compte

avec la justice... Il sait quel est son avenir... il

se sait exposé au mépris de tous... mais, au

moins, son sort est fixé ! C'est une certitude, et,

dans cette certitude, l'on trouve la force d'ac-

cepter, de supporter sa condition, quelle qu'elle

soil... tandis que, pour moi, l'avenir nest que

doute... appréhension... Peut-être mon indignité

sera-t-elle découverte demain ! peut-être dans

un an... peut-être ne le sera-t-elle jamais ! Ce

cas même échéant... mon supplice durera ma

vie entière... car je tremblerai jusqu'à mon der-

nier jour... Ah! ce forçat libéré est bien heu-

reux, lui!... il a payé sa dette... il n'a plus à

trembler... il chante!

Long silence, trouble- par de nou-

veaux aboiements de Bonhomme et

par le fredon de Dubousquel.
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Encore ce chant... encore! Est-ce une in-

sulte à mes angoisses?... Si ces chants insolents

ne cessent pas... je frappe au plafond... et peut-

être finira-t-il de troubler mon repos... ce misé-

rable forçat... dont la tranquillité d'âme nie fait

envie... Malédiction sur moi!... en être réduit

à envier ce repris de justice !

Viens, ma Sylvia, montons à l'autre étage,

viens entendre le chant du forçat libéré.





XVIII

Wolfrang el Sjivia ont b'agiié le couloir se-

cret qui se prolonge derrière les appartements

d'Anlonine Jourdan, de M. de Saint-Prosper et

de M. Dubousquet. Sylvia prête l'oreille :

M. DUBOUSQUET, chantant.

Je suis hoiuK'te lionime,

Moi '.

Je suis honnOte homme !

Tu tu relututu... tu (u rclututu.
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Je suis honnête homme,

Moi :

N'est-ce pas, mon Bonhomme?

Jappement du barbet.

Oui, mon pauvre chien... tu le sais bien,

loi... qu'il est honnête homme, ce maître... pas

vrai?

Nouveau jappement du barbet.

Bien... bien... pas si haut!... le voisin d'au-

dessous s"en plaint !... et M. Wolfrang et sa dame

sont si bons pour nous, vois-tu . . . qu'il ne faut pas

lesexposer à recevoirdes plaintes à notre sujet! Oh!

oui... ils sont bons... mais bons comme le bon

pain !... Est-ce qu'ils n'ont pas recueilli chez

eux ma malheureuse nièce... Toineltel... que

son scélérat de maître a renvoyée... après...

avoir...? Ah! mon pauvre Bonhomme, tu ne

peux, grâce à Dieu... le figurer ces horreurs-

là... honnête chien que tu es !... Enfin, j'avais

proposé à ma nièce de la prendre ici, avec

nous... elle n'eût manqué de rien... elle se

serait occupée du ménage... elle a refusé.

Jvec un soupir.

Mon Dieu! oui... mon pauvre Bonhomme...

elle a refusé... Sais-lu pourquoi?

Jappement dti barbet.
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Eli bien, je vas le le dire... Sa mère n'aurait

jamais voulu la revoir, celte pauvre enfant, si

elle eût consenti à demeurer avec moi qui al

causé la honte et le malheur de notre famille...

Oh! dame, mon pauvre Bonhomme... je ne le

le cache pas... le refus de Toinette, ef surtout

la cause de ce refus... m'ont fait du chagrin,

bien du chagrin ! Et jjuis, vois-tu, je me suis

dit : « Cette enfant n'est point fautive... non

plus que sa mère... elles me croient un malfai-

teur... elles croient que la honte de mon dés-

honneur a abrégé les jours de mon pauvre cher

frère... il est tout simple qu'elles m'aient en

aversion... » N'est-ce pas, mon Bonhomme?

Jappement du barbet.

Parbleu! alors comme toujours, et une fois

de plus, je me suis consolé... en pensant que

c'était à tort, bien à tort, que ma nièce... m'a-

vait, comme tant d'autres, en mépris et aversion...

et que, si elle et sa mère pouvaient savoir le fin

mot des choses... elles m'aimeraient autant

qu'elles me détestent... Mais, dame... oui, mon
Bonhomme... l'on n'aurait plus pour ton maître

que de bonnes paroles... « Cher beau-frère!... »

me dirait ma belle sœur !... « Bon oncle ! » me
diraient les enfants... Ah ! ce serait bien doux
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pour moi... Mais, que veux-tu ! à ces douceurs-

là je ne peux songer; il me faudrait dé&iionorer

la mémoire de mon frère aux yeux de sa femme

et de ses enfants... Jamais je n'aurai ce cou-

rage, et je l'aurais... que ma belle-sœur ne me
croirait pas ; elle me dirait : « Vous êtes un

menteur!... vous calomniez un mort !... :> Ce qui

me peinait le plus, vois-tu, mon Bonhomme...

c'est que les préventions de ma belle-sœur l'em-

pêchaient, quoiqu'elle fût dans la misère, de rece-

voir rien de moi, malgré mes tentatives... Mais

béni soit le Dieu des bonnes gens!... M. Wolf-

rang m'a promis de s'intéresser à ma belle-

sœur et à sa famille... et d'assurer leur sort...

Il ne s'est pas expliqué davantage... mais, de la

part d'un homme comme lui... une pareille

promesse... doit me tranquilliser sur Tavenir de

ces infortunés. ..N'est-ce pas, mon Bonhomme?...

Jappement du harhet.

Parbleu !... Je suis donc, grâce à M. Wolf-

rang, délivré de mon plus méchant souci : mon

inquiétude au sujet de la famille de mon

pauvre frère. C'était cela surtout qui me cha-

grinait... dame! Quant au reste... tout n'était

pas roses dans ma vie. Oh ! non, je craignais

toujours que l'on sût quej'avais été au bagne...
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et pourtant j'y étais allé pour le bon motif...

mais je n'ai jamais pu vaincre celte crainle-là,

au \is -à-vis des étrangers... Sauf cela... lors-

que je me trouve seul chez moi... avec loi, ma
pauvre bêle... — et après tout, c'est là mon
existence habituelle, - oh! alors... le roi n'est

pas mon maître!... je me goberge... je suis

comme le poisson dans l'eau, je redresse la tête,

je me carre devant la glace, je me regarde en

face, je me trouve une bonne figure... et je me
dis... ma foi! pourquoi donc pas?... je me dis :

« J'en vaux bien un autre, moi!... » N'est-ce

pas, mon Bonhomme?...

Jappement du barbet.

Parbleu !... On l'aime donc bien, ce maître...

hein?...

IVoiivenu jappement.

Bon chien, va !... il n'y a pas meilleure bêle

au monde... non pas meilleure... Ah! j'avais

bien raison de dire à M. Wolfrang : Avec une

bonne conscience et un bon chien pour ami...

on supporte bien des choses... on a de bien

bons moments... Et, ma foi !... en ce moment-

ci... je suis sûr que M. Borel... malgré tous ses

millions, malgré l'estime donl il jouit, malgré

rimpunité de sa vilaine action, cause des mal-
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heurs de notre l'ainille... oui, j'en suis sûr...

M. Borel n'est pas aussi heureux que moi... et

comme moi ne chanterait pas... lui :

Je suis honnête homme,
Moi !

Je suis honnête homme !

Tu tu lelututu... tu tu relututu.

Je suis honnête homme.

Moi !

N'est-ce pas, mon Konlioninie?

Le barbet, mis en belle humeur par l'anima-

tion croissante du chant de son maître, s"esl

laissé entraîner à accompagner de ses jappe-

ments réitérés le fredon, en manière de basse

continue.

Soudain plusieurs coups, frappés fortement

au-dessous du plancher, interrompent le duo...

M. DUBOUSQUET, à voîx busse, à son chien.

Taisons-nous... taisons-nous... mon Bon-

homme ! c'est le voisin du second, M. deFran-

cheville, qui frappe à son plafond... pour nous

ordonner le silence... Il a raison... nous sommes

dans notre tort... taisons-nous, et dormons... il

est tard... Ah ! comme on est bien dans un bon

lit !... c'est joliment meilleur que le lit de camp
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de la chiournie !... Couche-toi -là... mon Bon-

homme... là, sur mes pieds... C'est ça... prends

tes aises... allons, étends-toi donc! tu as tou-

jours peur de me gêner... pauvre bête !... El

maintenant, dormons... Oh! ça ne sera pas

long... une fois la tète sur l'oreiller... le som-

meil me gagne.

La voix du forçat libéré s'est affaiblie peu à

peu ; il murmure encore son refrain :

Je suis... honui'te... homme...

Puis le sommeil le gagne complètement, et

Sylvia n'entend plus que le bruit de la paisible

respiration du repris de justice.

WOLFRANG, faisant faire quelques pas à sa com-

pagne dans le couloir secret.

Maintenant, ma Sylvia, écoute le prétendu

saint Vincent de Paul.

M. DE SAINT-PROSl'ER.

En trois jours!... quinze cent soixante sous-

cripteurs pour mon œuvre!... C'est magnifique!

cela devient une affaire excellente!... El moi qui

comptais récolter au plus une quinzaine de mille

francs... puis filer!... Pas si bête maintenant!...
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ralïairc se prcseiile si bien (|iie, si elle conlinue

démarcher ainsi,. — el pourquoi ne niarclie-

rait-elle pas ainsi?... — je puis., en la con-

duisant sérieusement, joindre l'utile à l'agréable,

empocher, bon an mal an, vingt ou vingt-cinq

mille francs en ma qualité de directeur, et con-

tinuer mon rôle de philanthrope, qui nie cha-

touille délicieusement; car, enfin, c'est à n'y

pas croire, mon nom est répété, glorifié en

France, en Europe, en Amérique par tous les

journaux!... Je reçois de tout le monde des

marques de considération... cela me flatte et

me séduit énormément... C'est bizarre, mais

c'est ainsi. . . Effet de contraste... probablement...

car enfin... qu'étais -je avant l'invention de celte

œuvre?... Un faiseur assez véreux... ayant

souvent frisé le Code pénal... vivant d'expé-

dients... tantôt ne sachant comment dîner...

tantôt carottant quelques centaines de francs et

faisant chère lie... En somme, j'étais un drôle

fort peu considéré... plus habitué aux rebuffades

qu'aux prévenances. Or, quel changement subit

dans ma condition !... Les hommes les plus haut

placés... les plus grandes dames n'ont pour moi

que de courtoises et flatteuses paroles. (I fallait

entendre avant-hier, chez M. Wolfrang, le con-

cert d'éloges et de bénédiction? dont j'ai été sa-
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lue !... Duc et duchesse, banquier uiillionnaire,

haut fonctionnaire de l'État, et jusqu'à'ma voisine

Antonine Jourdan, sans parler du maître et de

la maîtresse de la maison, tous à l'envi nie

comblaient de preuves (restime et de sympathie,

moi, Thomas Blondeau, dit Saint-Prosper...

moi de qui le plus honnête et le dernier métier,

— le diable sait combien j'en ai fait, de mé-

tiers ! — a été celui de racoleur et placeur de

nourrices... métier qui, d'ailleurs, m'a donné

plus tard l'idée première de mon œuvre...

Siloice.

Ah ! pourquoi l'idée de celte œuvre... qui

devait me sortir de ma détresse, me donner une

position, ne m'est-elle pas venue avant de prendre

Toinette pour servante, et surtout avant qu'elle

eût mis au monde ce malheureux enfant, qui ne

devait que voir le jour, sans laisser. Dieu merci !

autre trace de son existence qu'une poignée de

cendres, depuis longtemps jetée au vent de la

rue...

Sileuce.

Eh bien, oui... ce fut un crime, un grand

crime!... mais alors je gagnais h peine, dans

mon métier de racoleur de nourrices, de quoi

vivre, moi et Toinello, que j'av:iis dû prendre
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pour servante de mon bureau de placement...

Conserver cet enfant, c'élait m'imposer une

lourde charge pour l'avenir, et surtout cela créait

une sorte de lien entre ma servante et moi. Je

n'avais jamais pu la décider, durant sa grossesse,

à aller accoucher à l'hospice... J'ai cédé à un

moment de fatal égarement, et, à l'insu de cette

malheureuse
,
presque à demi morte , après la

naissance de cet enfant, c'était fini de lui, il

disparaissait dans un brasier... Toute preuve de

l'infanticide est à jamais anéantie, et, lors même
que, par impossible, Toinetle, pour se venger

démon abandon, m'accuserait de ce crime...

je le nierais... et je défie qui que ce soit de

prouver ma culpabilité.

Silctice.

J'ai commis cet infanticide... et cependant

je ne suis point un scélérat endurci... moi ! J'ai

des regrets... des remords... je n'aurais pas

fait... ce que j'ai fait, si à cette époque je m'étais

trouvé dans l'heureuse position où je suis au-

jourd'hui ; mais la détresse, les craintes de l'ave-

nir m'avaient jeté dans une sorte de vertige...

C'est peu de jours après que, voyant passer un

troupeau de chèvres, l'idée de mon œuvre m'est

venue; je ne l'ai d'abord regardée que comme
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une spéculalioii sur la charité des simples; et,

dans les premières préoccupations des moyens à

trouver pour assurer la réussite de mon projet,

je ne songeais pas à ce qu'il y avait d'étrange...

de fatal... d'autres diraient de terriblement pro-

videntiel dans ce rapprochement : que moi...

qui avais tué... mon enfant... je fonderais une

œuvre destinée à proléger la vie des enfants!...

Silence.

Non... la pensée de ce rapprochement ne

m'est pas tout de suite venue... C'est bizarre...

incompréhensible... mais cela est... Cette idée

me frappa plus lard... lorsque pour la première

fois mon projet fut en voie d'exécution... Je fus

d'abord comme étourdi de ce rapprochement...

puis je tentai de me donner le change à moi-

même, me disant: « Eh bien... après? C'est

une manière d'expiation. Si j"ai tué mon enfant...

j'en arracherai des milliers à la mort... » Ma
conscience a fait bientôt justice de ce men-

songe, de ce sophisme... J'avais songé à une

spéculation... tranchons le mol, à une filou-

terie... qui me tirât de ma détresse!... voilà

tout... Aussi
,
peu à peu, et à mesure que ma

fondation prit de la consistance , il m'a été im-

possible de me soustraire au souvenir de mon

T, vu. lô
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crime; car dix fois, cent fois, mille fois par jour,

j'écrivais
,

je prononçais ou j'entendais pro-

noncer le mot EiNFANTÎ... Enfin ma fondation

tout entière n'avait d'autre but que de prévenir

la mort des enfants...

Lonçj silence.

Il est incroyable combien j'ai souffert... com-

bien je souffre secrètement de la fatalité de ce

rapprochement. ...l'espérais que l'habitude éraous-

serait ce qu'il y avait de poignant, d'acéré...

dans cette pensée... Il n'en est rien... Au con-

traire... plus ma condition s'améliore, et plus on

me témoigne d'estime, d'admiration pour mon

œuvre... plus les ressentiments de mon crime

me sont insupportables. J'en éprouve sincèrement

le remords... Mais ne l'éprouverais-je pas... se-

rais-je un scélérat endurci... ces mots : enfants

ou mort des enfant^, constamment répétés à mes

oreilles... me rappelant incessamment un acte

dont je n'aurais pas même de regret... seraient

encore un supplice de chaque instant... car, si

insensible que l'on soit au mal que l'on a fait...

l'on n'en recherche du moins pas le souvenir.

Nouveau silence.

C'est encore ainsi que la présence de Toi-

nette... toujours pleurant, maladive et égarée...
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par suile de la mort de son enfant, m'était hor-

riblement pénible. La découverte de sa parenté

avec ce repris de justice a comblé la mesure.

Toinetle éprouve par instants de véritables in-

sanités d'esprit... et, bien que je l'aie effrayée en

lui persuadant que, si l'infanticide était découvert,

elle irait seule en cour d'assises... aucune preuve

n'existant contre moi... elle peut cependant

révéler ce secret à Diibousquet, son parent, cau-

ser ainsi un scandale dont je n'ai , certes , rien

à craindre légalement, mais qui me porterait,

dans les circonstances actuelles, un coup irrépa-

rable... J'ai donc dit à Toinelte que sa parenté

avec un repris de justice ne me permettait pas de

la garder à mon service, que je payerais les frais

de son retour à Lyon et que je lui donnerais

cinq cents francs de gratification... « Je ne vends

pas le sang de mon enfant ! s'est écriée cette

malheureuse fille. Payez -moi ce que vous

me devez de gages , et vous ne me reverrez ja-

mais... vous qui avez fait ma lionlo et mon
malheur!... » Rien n"a pu la décider à accepter

ce que je lui offrais... elle est partie hier matin...

Où est-elle allée? que va-t-elle faire?... Je

l'ignore, mais je suis inquiet... très-inquiet à ce

sujet.

Siletice.
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Après tout... en y réfléchissant... je n'ai rien

à craindre de ce côlé-ià... lors même que Toi-

nelle m'accuserait... et ce serait s'accuser elle

seule, puisque aucune preuve matérielle n'existe

contre moi... je répondrais qu'ainsi que cela s'est

vu cent fois en pareille occasion... ma servante

a pu commettre, a commis une faute, ce que j'i-

gnorais... mais que la complicité qu'elle me
prête n'a d'autre but que de se venger de ce que

je l'ai renvoyée de chez moi... ou de me faire

financer, de penr du scandale... menaces qu'elle

m'a adressées lorsque je lui ai signifié qu'elle ne

resterait pas à mon service... Un mensonge de

plus ou de moins ne doit pas me coûter en pareil

cas... et cette aiïirmation de ma part mettrait à

néant l'accusation de ma servante. Donc, rassu-

rons-nous...

Silence prolonge, auquel succède un

profond soupir.

Mais, hélas!... hélas!... comment échapper

à cette torture de chaque jour... de chaque

heure. ..de prononcer. ..ou d'entendre incessam-

ment prononcer ces mots vengeurs de mon in-

fanticide... enfant!... morl d'enfant!.. . Ces

mots... si je ne les prononce pas... il me semble

les voir écrits en traits sanglants au milieu de
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l'obscurité où je cherche en vain le sommeil !...

woLFRANG, faisant faire de nouveau quelques

pas à sa compacjnc dans le coidoir seerct.

Écoule, ma Sylvia, écoute...

ANTONINE JOURDAN, agenouillée devant le portrait

de sa mire.

.l'iii accompli un grand devoir... Ta mémoire,

sacrée pour moi, ô ma mère! est resiée sans

tache... J'ai été fidèle à mon serment... serment

exigé par toi. et juré parmoiàton lit de mort !...

J"ai, selon tes vœux, gardé ton secret... mènu'

envers Albert! Tu Tas voulu... je te l'ai pro-

mis..', je l'ai fait... A ton honneur... à mon ser-

ment, j'ai sacrifié mon honneur aux yeux de mon
tiancé... il m'a crue coupable... il devait me
croire coupable... il s'est donné la mort... Ce

malheur est attribué, dans cette maison, à mon
incoiiduite... Albert, découvrant, dit-on, mn

honteuse liaison avec le colonel Germain , n'a pu

résister à son désespoir... et s'est suicidé... Wa

réputation est perdue aux yeux d'un grand nom-

bre... mon avenir est brisé... J'ai pris le deuil

d'Albert... ce deuil, je le porterai toujours...

parce que toujours, durera le veuvage de mon
cœur... J'ai suivi, accompagnée de mon père, le
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cercueil jusqu'à la fosse. Là s'élèvera une tombe

iMivironnée de fleurs et d'arbustes soigneuse-

ment entretenus par moi... Celle petite dot...

fruit de mes épargnes... je Tai consacrée à la

dernière demeure d'Albert... Là
,
j'irai souvent

rêver à mon bonheur passé... à mon bonheur

évanoui... J'ai foi dans l'élernilé de mon veu-

vage el de mes regrets
,
parce que , maintenant,

ces regrets n'ont rien de violent, rien d'exa-

géré... Non, ce n'est pas une de ces douleurs si

vives, qu'en raison de leur vivacité même, elles

ne sauraient durer longtemps... c'est une dou-

leur calme, réfléchie... elle sera, dans dix ans,

dans vingt ans,~^si je vis... ce qu'elle est aujour-

d'hui... De cela, je suis assurée... autant que je

le suis de ne jamais commettre une action mau-

vaise... Mon affection pour Albert date de mon

enfance... cet amour est à jamais enraciné daiis

mon cœur; ces racines, rien ne pourra les en

arracher; leur tige a été coupée en sa fleur.,.

mais elles restent, mais elles vivent... Oui...

oh ! oui... je les sens vivre...

Silence et pleurs étouffés.

Telle sera donc, ô ma mère! désormais, mon
existence. Ma réputation compromise... un deuil

éternel... comme mes regrets!... cl pour unique
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distraction à mes travaux de chaque jour , aller

souvent près d'une tombe... pleurer mon bon-

heur perdu... Cette existence, je l'accepte avec

résignation... Tu lis dans mon àme... ô mère

toujours chérie!... vois... si je t'accuse de mon

malheur! si je me reproche d"avoir fait mon de-

voir jusqu'à la fin !... Non, non ! le sentiment

de ce devoir m'a donné le courage de l'accomplir,

ce grandsacriflce!...etniaintenant, la conscience

du devoir accompli est mon soutien , ma conso-

lation, ma force!... Cette pensée... d'avoir tenu

mon serment, d'avoir religieusement respecté ta

mémoire, de t'a voir sacrifié... ô ma mère!... tout

ce qu'il m'était possible de te sacrifier en ce

monde ! cette pensée ne rend pas mes chagrins

moins cruels... mais elle me les rend presque

chers... Je suis fière, je suis heureuse... de souf-

frir pour toi... Il est dans ma douleur une sorte

de sérénité... Mes larmes couleront toujours...

mais sans àcret'é... et, lorsque, auprès de cette

tombe où ont été ensevelies les espérances de

mon amour, les rêves de ma jeunesse, je céderai

peut-être à de stériles défaillances... ma con-

science me dira : « Le passé ne peut renaître...

ton deuil durera toujours... Courage... cou-

rage... tu as fait ce que tu as dû... Jouis donc

du moins des fruits de ton renoncement; fruits
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amers, mais salubres, forlitianls. Ton âme, âme

abattue, se relèvera ferme, tranquille et apaisée...

Si tu comptes les maux que l'a coûtés l'accom-

plissement (le ton devoir... ce sera pour mesurer,

avec une austère satisfaction de toi-même, la

grandeur de ton dévouement filial...»

Silence.

ma mère!... je ne dois plus... je le sais,

éprouver en ce monde ni joie, ni bonheur ; mais

il me restera du moins la paix de l'âme, la cer-

titude d'avoir fait ce que j'ai dû; et mon culte,

ma tendresse pour toi, refuge aujourd'hui aussi

doux, aussi lutélaire pour moi... que l'était en

mon enfance le sein maternel!...



XIX

Wolfrang et Sylvia, un quart d'heure après

avoir quille les couloirs secrets de la maison

du bon Dieu se trouvent dans de pareils réduits

ménagés derrière les appartements du rez-de-

chaussée de l'hôtel occupé par le duc et par la

duchesse della Sorga.

WOLFRANG, « sa compa(jne.

L'épreuve louche à sa fin, ma Sylvia blen-

aimée. Écoute la voix de celle damnée en ce

monde.
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LA DUCHESSE DELLA SORGA.

Malheur à moi ! malheur à moi ! j'ai pour

toujours perdu le respect et rattachement d'Otla-

\io; il ne sera plus pour moi le fils dont, malgré

le désordre de mes mœurs, la tendre vénération

était si chère et si douce à mon cœur. Mon fils

sera désormais pour moi un juge inexorable,

devant qui je serai toujours forcée de baisser

les yeux. Eu vain j'aurai imposé, j'imposerai à

tous, à force de ruse et d'hypocrisie, l'estime et

la déférence
;
que m'importe, hélas ! Ottavio

possède maintenant les honteux secrets de ma
vie. Il l'a jugée tout entière d'après le fait qu'il

a surpris; et sans cesse, sans cesse! je serai

poursuivie par cette pensée : « Je suis un objet

d'invincible répulsion pour mon fils! » Les sem-

blants d'afl'ection qu'il me témoignera, non par

pitié, mais afin de ne pas troubler le repos de

son père, en lui révélant son déshonneur, seront

à mes yeux autant de sanglants sarcasmes; ils

me rappelleront ce temps à jamais perdu où je

me reposais de ma dissimulation, de ma perver-

sité, en m'abandonnant à mon amour pour mon

fils, le seul sentiment chaste et vrai que, de ma

vie, j'aie éprouvé peut-être ! C'était comme une

source fraîclieellin)pide,où je purifiais mes lèvres
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brûlantes, souillées par des baisers adultères.

L'innocence de cette âme adorable nie reposait

de mes débordements; j'éprouvais alors un

calme délicieux: c'était le côté irréprocbable de

mon existence, car je chérissais aussi passionné-

ment mes enfants que j'étais passionnément

chérie par eux, par Ottavio surtout, car le carac-

tère de Felippe, devenu morose, jaloux et atra-

bilaire, repoussait souvent l'expression de ma
tendresse pour lui-même. Je l'aimais à l'égal de

son frère. Pauvre Felippe ! les médecins ont

déclaré ce matin au duc, m'a-t-il dit, que, seul,

l'air natal pouvait rendre notre fils à la santé, et

qu'il nous fallait, sans délai, l'envoyer en Sicile.

Son départ me navre, car je resterai seule avec

Ottavio, dont la présence me glace d'eflroi.

Long silence.

Ah! mes jours ne seront plus, je le crains,

qu'une longue torture. Je n'avais jamais connu

le remords, l'impunité me bronzait, je marchais

dans le vice d'un pas ferme, le front victorieux,

le regard superbe. Et voilà que, moi, qui n'ai

rougi devant personne, je rougis devant mon
enfant! et voilà que, pour la première fois, je

regrette mes égarements, parce qu'ils m'ont à

jamais aliéné mon lils! El l'âge vient, menaçant,
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implacable; el bienlùl elle sonnera, l'heure de

la vieillesse, mortelle à l'amour. Cotte heure si

souvent redoutée par moi, je la voyais pourtant

parfois s'approcher sans trop de regrets. Tou-

jours honorée, je nie serais impunément livrée,

grâce à mon masque, à l'entraînement de mes

passions; et, forcée d'y renoncer ou de les refré-

ner, je me consolais d'avance en m'abandonnant

tout entière aux ineffables jouissances de l'amour

maternel. Déception ! déception ! Bientôt ma

vieillesse se traînera bourrelée, en proie aux

ardents regrets du passé, si la chaleur de

mon cœur survit aux années. Sans consolation

dans le présent, épouvantée de l'avenir, mes

cheveux blanchiront sous les mépris de mon

fils.

Nouveau silence.

Et ce n'est pas tout: la haine, la jalousie

déchireront mon cœur; oui, malgré ses dédains,

ses outrages, ce Wolfrang, je l'aime autant que

je l'abhorre. Cette passion insensée me boule-

verse, me brûle, me tue. Je souffre, oh ! je souf-

fre à en pleurer !

Sanglot suivi d'un nouveau silence.

En vain je me suis humiliée, avilie jusqu'à

un aveu ! A cet aveu, cet homme a répondu par
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le dédain et le sarcasme! Il se rit de la vieille

femme éhontée : il aura confié ma dégradation à

cette Sylvia, elle si jeune, si belle, si adorée !

Oh ! je la poignarderais avec délices! Quelle

voluplé sanglante, de suivre les progrès de son

agonie, de boire ses larmes, et, penchée sur elle,

d'aspirer son dernier souffle ! Mais, non ! je suis

trop lâche! elle vivra, toujours adorée de ce

Wolfrang; et moi ! moi!...

Cri déchirant.

Ah I que je souffre! Vingt coups de couteau

dans le cœur ne me feraient pas plus de mal !

Nouveau cri.

Oh! la ! oh ! la ! Mais ce n'est plus du déses-

poir, mais ce n'est plus de la rage! Oh ! la ! mon

Dieu! c'est une douleur aiguë, horrible! Oh! la !'

mon Dieu ! pitié! pitié! Que je souffre!...

Sylvia cl Wolfrang n'entendent plus que des

gémissements entrecoupés de sanglots convulsifs,

arrachés à la duchesse délia Sorga.

Elle halète, elle se tord sur son lit. Sa souf-

france morale, atteignant son paroxysme, s'est

changée en une sorte de lancination physique

d'une acuité intolérable; sa douleur lui arrache

des gémissements étouffés.
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STI.VU, effrayce.

Oh! viens, viens, Wolfrang! j'en ai trop

entendu! Ce monstre m'épouvante! Quel châti-

ment, Dieu juste ! Ah ! tu dis vrai, elle est dam-
née en ce monde ; lenfer est dans son cœur !

WOLFRANG.

Écoute encore, ma Sylvia... (// coivhùtla

jeune femme a Vexircmité du couloir secret,

derrière la chambre à coucher du duc délia

Sorga.) Écoute encore le père fratricide, puis le

fils fratricide, et l'épreuve sera complète.

LE DUC DELLA SORGA.

Non, plus de crainte! plus de crainte! jai

déjoué d'avance l'accusation que Felippe, dans

son infernale méchanceté, pouvait porter contre

moi. J'ai lu à mes compagnons d"exil la lettre du

secrétaire du roi, et le billet écrit par mon frère

Pompéo une heure avant son supplice. Non-

seulement je suis ainsi pour jamais à l'abri de

tout soupçon, mais cette révélation explique une

trahison demeurée jusqu'ici mystérieuse. Jfcs

compatriotes s'efforçaient toujours, mais en vain,

de la pénétrer; leur constante préoccupation à

ce sujet pouvait d'un moment à l'autre devenir

pour moi périlleuse; ce péril est désormais écarté,
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loiil est maiiUenant expliqué. L"aveu fuit par luoi

(le la félonie de mon frère m'a valu, de la part

de mes compagnons d'exil, de nouvelles assu-

rances de sympathie, de respect et de dévoue-

ment. Ils sont remplis de compassion pour moi;

ils ont frémi à la pensée de ce que j'avais dii

sou(rrir,ainsi trahi dans mon affection fraternelle.

Ils ont admiré mon courage, ma résignation, mon

respect pour la mémoire d'un frère indigne

dont j'ai généreusement caché le forfait jusqu'au

jour où j'ai craint d'êlre accusé de ce forfait.

Donc, plus de craintes, plus d'angoisses
;

je

délie maintenant la haine, la vengeance de

Felippe.

Silence.

C'est bien : je suis assuré de l'impunité; per-

sonne ne doute de mon patriotisme, de ma
loyauté; l'on honore en moi le courageux pro-

scrit; je suis duc délia Sorga, j'ai hérité les

grands biens de ma maison. D'où vient donc

que, depuis trois jours surtout, je me demande

souvent si la mort ne serait pas préférable à la

vie (|ue je traîne ? Et pourtant je suis un homme
ferme, sans scrupules; je ne me suis pas repenti

d'avoir livré mon frère
;
je me suis dit et je me

suis convaincu, ou peu s'en faut, que le salut
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de mon roi et de mon pays devait primer les sen-

timents de la nature et les règles de l'honneur

vulgaire. Pompéo, par sa grande fortune, par

son nom, par sa clientèle, était l'un des plus

dangereux ennemis de mon maître et de la i)ai\

publique; je l'ai poussé à une conspiration ipie

j'ai livrée: j'ai fait ainsi décimer le parti révo-

lutionnaire en Sicile, et mis pour longtemps le

roi et son trône à l'abri de nouveaux périls
;
j'ai

fait acte de bon royaliste. J'ai hérité le titre et

les biens de mon frère, c'était dans l'ordre des

choses; enfin, je sers mon maître dans l'exil, en

neutralisant ou dévoilant, au besoin, les desseins

des membres du parti dont je suis resté le chef.C'cst

bien. Ces raisons, après tout, sont soutenables;

elles ont suffi d'abord à calmer ma conscience
;

d'ailleurs, j'étais et je me sentais à la hauteur de

mes devoirs de père de famille. Je n'ai qu'à me

louer de ma femme, elle n'a eu qu'à se louer de

moi. Je n'ai aucun vice, je ne suis ni libertin,

ni joueur, ni prodigue
;
j'aime surtout la vie de

famille. J'idolâtrais mes deux enfants, préférant,

si possible, le disgracié, le difforme, parce qu'il

méritait compassion... Voilà qui était encore

louable ; et cependant mon amour paternel a été

la source de mes cruels chagrins. Je me deman-

dais avec une poignante amertume la cause des
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discords de mes deux enfants, jadis si tendre-

ment unis et également aimés de leur mère et

de moi. L'aversion de Felippe contre son frère

me semblait incompréhensible ; mais, avant-hier,

j'ai tout compris, tout... C'est moi, oui, c'est

moi qui ai mis dans la main de Felippe le poison

qu'il se préparait à verser à Ottavio. Mon fratri-

cide a engendré un fratricide.

Silence.

Non, il n'est pas donné à l'homme de souffrir

comme j'ai souffert, lorsque Felippe, ce monstre,

— et de quel droit est-ce que je l'appelle

monstre? ~ m'a raconté, avec un calme épou-

vantable, comment quelques paroles de moi sur

le hasard de la naissance, qui enrichissait le

frère aîné au détriment du second fils, avaient

fait germer en son àme l'envie que lui inspirait

Oltavio; comment celte envie, se développant et

étant devenue de la haine, l'avait poussé aufra-

Iricide. Et pourtant Felippe avait, depuis son

enfance, tendrement aimé Ottavio. Mon exemple,

mon exemple seul, a donc perverti, dénaturé

mon malheureux enfant, si bon, si afl'eclueux, et

lui a donné la pensée de ce grand forfait, dont

riiorreur a fait en moi justice de mes sophismes,

lorsque je l'ai vu, mon lils, (enter de le com-

T. VII. U
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mettre, ce grand forfait!... Mon Dieu! je

n'avais qu'une vertu, l'amour paternel; je ne

sais quelle justice vengeresse a fait, de cette

vertu, l'instrument de mon supplice éternel, J'ai

commis un fratricide: il renaît et se redresse

devant moi, incarné dans mon fils.

IVouveau silence, interrompupar Venire'e

de Bartholoméo.

BARTHOLOMÉO.

Monseigneur, il est bientôt une heure du ma-

tin; tout est prêt pour le départ du comte Fe-

lippe.

LEDUC DELLA SORGA.

C'est bien, va le prévenir; et pas de faiblesse,

Bartholoméo : s'il résiste, ainsi que je le crains,

tu as mes ordres.

BARTHOLOMÉO.

Oui, monseigneur; puisqu'il s'agit de la santé

de ce pauvre enfant, je serai comme vou* w-
piloyable.

LE DUC DELLA SORGA.

Les médecins, consultés par moi ce matin,

m'ont déclaré, ainsi qu'à ma femme, que, si nous
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voulions conserver mon fils, dont la santé est si

gravement altérée depuis quelque temps, il nous

fallait l'envoyer en Sicile respirer l'air natal.

BARTHOLOMÉO.

Ainsi donc s'explique, par son état maladif,

ce changement dans Tliumeur de ce pauvre en-

fant, changement qui nous paraissait incompré-

hensible, monseigneur.

LE DUC DELLA SORGA.

Hélas ! oui, la souffrance a aigri, dénatnré son

caractère, et de là celte irritation, ces emporte-

ments contre son frère, dont nous cherchions en

vain la cause.

BARTHOLOMÉO.

Et vous ne voulez pas voir une dernière fois

Felippe avant son départ, monseigneur?

LE DUC DELLA SORGA.

Non ; il me faut m'imposer ce cruel sacrifice.

Cette séparation nous est si pénible, à Béatrice

et à moi, que nous craignons notre faiblesse et les

larmes de ce pauvre enfant; il est si désespéré

de nous quitter, que, peut-être, nous ne sau-

rions pas résister à ses supplications, et sa
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saille, sa vie seraient compromises s'il demeu-

rait plus longtemps en France.

BARTHOLOMÉo, Sortant.

Vos ordres seront exécutés, monseigneur ;
il

faut sauver ce pauvre enfant malgré lui.

LE DUC DELLA SORGA, SCUl.

J'ai dû cacher, même à Bartholoméo, le

crime de Felippe, et trouver le prétexte de sa

santé pour le renvoyer à Palerme. La présence

de ce malheureux serait maintenant pour moi

une torture de tous les instants : ce serait vivre

face à face avec mon fratricide, incarné dans

mon fils. N'est-ce donc pas assez d'avoir sans

cesse en ma présence Oltavio?

FELIPPE, marchant avec agitation.

Partir, retourner à Palerme sous la conduite

de Bartholoméo?... Non, non! cent fois non !...

L'on ne m'arrachera pas d'ici vivant! Mon coup

manqué, je ne pouvais plus espérer de le ten-

ter; Oltavio échappait à ma haine : mon père

était en éveil. Je ne pouvais pas, lui non plus,

l'atteindre; car il a, aujourd'hui, prouvé son

innocence aux yeux de ses compagnons d'exil
;

mais il me restait une vengeance : le torturer

par ma présence, el, seul à seul, lui jeter à la
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face le sang de mon oncle Pompée, ou bien, de-

vant notre famille, et, par des allusions conti-

nuelles à son fratricide, torturer mon père... à

coups d'épingle. Je renoncerais à cette ven-

geance, mol qui ne vis maintenant que de fiel

et de haine? Non, non! cent fois non! Je ne par-

tirai pas!

Silence.

Non, je ne partirai pas, à moins que l'on

ne m'enlève de force, comme mon père m'en a me-

nacé. Puisque je suis mineur et en puissance

paternelle, il dira, oh! il m'en a prévenu, il

dira que les médecins m'ont ordonné d'aller

respirer l'air natal, seul capable de rétablir ma
santé, gravement atteinte. Si je me refuse à

quitter Paris par caprice d'enfant gâté, l'intérêt

de ma santé passant avant tout, Ton devra me
traiter comme un pauvre fou récalcitrant, et

m'embarquer, s'il le faut, de force en voiture.

Et il en sera ainsi, et j'irai mourir de maie rage

en Sicile en songeant que mon dessein avait été

sur le point de réussir, qu'il s'en est fallu d'une

pincée d'arsenic que je ne devinsse duc délia

Sorga environ par les mêmes moyens que mon

digne père.

Silence.
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Mes mesures étaient si habilement prises

liourlantî Ton aurait si Lien cru au suicide

d'Oltavio! Tout me servait si à point, jusqu'à

son morne abattement provenant de ce chagrin

soudain et profond dont je ne puis deviner la

cause ! Le suicide aurait paru si naturel ! Damné
soit mon père, qui m'a surpris!

Silence.

Oh! si je n'étais pas si lâche, je le poignar-

derais, ce bel Ottavio, tout chétif, tout bossu

que je suis; oui, je le poignarderais!... Mais,

après, on me couperait le cou en France, ou je

serais emprisonné jusqu'à la fin de mes jours !

Oh! damné soit mon père! C'est lui qui, par

son exemple, m"a mis au cœur l'envie, la haine

dont je suis rongé, dévoré ! Mon sang s'est tourné

en fiel ! Et je serais réduit à l'impuissance de

nuire à ceux que je hais, mon père le premier !

Silence.

Oh ! oui, je le hais ! Pourquoi, en enviant son

frère, m'a-t-il appris, par son exemple, à en-

vier, à haïr Ottavio jusqu'à la mort? Car, autre-

fois je l'aimais, moi
;
je n'étais pas né jaloux et

méchant; j'étais meilleur qu'un autre, puisque,

laid et bossu, je me réjouissais, je me glorifiais
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dans la beauté de mon frère! J'étais heureux

alors... mais, depuis... mais depuis!...

Long silence.

Oui, damné soit mon père! il m'a rendu

méchant. Je ne puis redevenir bon, je ne vis

presque que pour la haine. Et il veut m'empê-

cher de vivre ! il veut m'empêcher de me venger

sur lui du mal qu'il m'a fait! M'éloigner d'ici!...

non ! non! car, j'en suis certain, moi, je mourrais

de rage en Sicile.

On frappe à sa porte.

Qui va là?

BARTHOLOMÉO, CH clehoVS.

C'est moi, Barlholoméo, seigneur comte.

FELIPPE.

Entre. Que veux-tu?

BARTHOLOMÉO.

Seigneur comte, vous savez ce que Son Excel-

lence votre père vous a dit ce soir?

FELIPPE.

Quoi?

BARTHOLOMÉO.

Que les cheveaux de poste seraient comman-



212 LES SECRETS

des pour une Leure du malin. Ils sont arrivés:

vos malles sont placées sur la voilure, le pos-

tillon est à cheval, et l'on vous altend.

J'ai dit à mon père que je ne partirais pas;

\a-ren !

BARTHOLOMÉO.

Son Excellence a choisi celle heure de la nuil

pour votre dépari, afin d'épargner à madame la

duchesse et à votre frère le chagrin des adieux,

et puis afin de...

Sors d'ici !

BARTHOLOMÉO.

Un mot encore, seigneur comte, et ce mot

vous fera changer de résolution. Son Excellence

voire père a aussi choisi pour noire départ

l'heure de la nuit, parce que, si votre résistance

amenait malheureusement un scandale, il n'au-

rait d'autres témoins que les gens de Ihôtel.

FELIPPE.

Qu'ôst-eeà dire?
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BARTHOLOMÉO.

Il y a en bas un commissaire de police et ses

agents.

FELIPPE.

Que m'importe, à moi ?

BARTHOLOMÉO.

Son Excellence a déclaré à qui de droit que

votre vie serait compromise, au dire des méde-

cins, par la prolongation de votre séjour en

France, et que...

FELIPPE.

El que, si je refusais de partir de bon gré,

l'on emploierait la force?...

BARTHOLOMÉO.

Oui, seigneur comte. Mais vous n'obligerez

pas Son Excellence à recourir à une pareille

extrémité. Je vous conjure de...

FELIPPE.

Hors d'ici, misérable!

BARTHOLOMÉO.

Seigneur, écoutez-moi.

FELIPPE.

Ne me pousse pas à bout! je le...
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BARTHOLOMÉO.

Seigneur, vous pouvez frapper un vieux ser-

viteur qui vous a porté tout enfant dans ses

bras, mais je ne bougerai pas d'ici; j'appellerai

par celte fenêtre les agents, et. avec tous les mé-

nagements possibles, vous serez porté dans la

voiture, où, du reste, je vous en préviens, deux

agents monteront avec nous, afin de me prêter

assistance en route, si vous renouvelez votre

résistance. Ils ne nous quitteront qu'à Marseille,

lieu de notre embarquement pour Palerme.

FELIPPE.

Appelle ces hommes.

BARTHOLOMÉO.

Je vous en conjure, seigneur comte...

FELIPPE.

Appelle-les donc î

BARTHOLOMÉO.

Vous le voulez ?

FELIPPE.

Oui, ose!

BARTHOLOMÉO.

Une dernière fois, seigneur, écoulez la prière



DE l'oreiller. 215

du vieux Barloloniéo : résignez-vous à ce que

vous ne pouvez empêcher.

FELIPPE.

Jamais!

BARTHOLOMIÎO.

Seigneur, réfléchissez; vous l'aurez voulu.

FELIPPE.

L'on ne m'arrachera d'ici que mort!

BARTHOLOMÉO-

Non pas mort, Dieu merci ! mais vivant. {On

entend le hruil d'une fenêtre qui s'ouvre et la

voix du majordome appelant : Psitt! psitt!)

Seigneur, ils vont monter.

FELIPPE, à part.

Malheur à moi! je ne saurais résister. Il faut

me soumettre... Oh! ma vengeance!... Damné

soit mon père! {Haut.) Marchons!

BARTHOLOMÉO, à la fenêtre.

Messieurs, ne montez pas, nous descendons.

Au bout de peu d'instants, l'on entend le

roulement d'une voilure qui sort de la cour de

l'hôtel.



216 LES sGCHEïs Bii; l'orgiller.

Wolfraiig et Sylvia ont bientôt regagné leur

demeure par le passage souterrain aboutissant

aux couloirs secrets.



XX

Wolfrang et Sylvia sont de retour dans le

salon qu'ils ont quitté une heure auparavant,

afin d'aller surprendre les secrets de l oreiller.

La jeune femme, radieuse, s'écrie avec expan-

sion :

— Wolfrang! mon bien-aimé, mon sau-

veur, béni sois-tu ! Grâce à celte épreuve mé-

nagée par toi, elle est apaisée, elle est guérie,

cette douleur mortelle que me causait la croyance

au bonheur, à l'inipunité dos méchants et au mal-
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heur des justes en ce monde-ci. Ma raison,

abusée par les apparences, ne pouvait se résou-

dre à ajouter foi à tes paroles, si souvent répé-

tées, afin d'apaiser les douleurs morales qui me
tuaient, qui rendaient ma vie actuelle si intolé-

rable, que je voulais aller renaître et revivre

dans une autre sphère.

— Tu le vois, ma Sylvia, tu le vois, n'exis-

tùt-il, au delà de notre existence présente, ni châ-

timent pour le mal, ni récompense pour le bien,

les méchants, si heureux, si honorés, si triom-

phants qu'ils paraissent, trouveraient encore

l'enfer en leur âme, et les justes y trouveraient

encore leur paradis , si malheureux , si avilis

,

si persécutés qu'ils semblent.

— généreuse et consolante philosophie dont

j'ai pu longtemps douter, tu m'es prouvée main-

tenant par des faits, par des actes !

» Esl-i! , en s'arrêtant aux apparences , un

homme plus malheureux que M. Lambert? Il

sauve Francine de la misère, de la honte; il

l'épouse, quoiqu'elle ait failli. Sa conduite envers

elle est d'une délicatesse exquise , d'une bonté

adorable, et, un jour, celte malheureuse femme

le sacrifie à un fat imbécile et d'un féroce

égo'isme.

» Quelle est la première pensée de M. Lam-
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bert en apprenant cel outrage ? Sauver la répu-

tation de 'Francine
;
puis il lui dit ces paroles

admirables :

» — En vous épousant, j'ai juré devant Dieu

et devant les hommes de vous proléger. Votre

faute ne me délie pas de mou serment; je vous

protégerai jusqu'à la fin.

» mon Wolfrang, que de grandeur dans

ce pardon ! que d'élévation dans ce sentiment du

devoir ! Mais, hier, je t'aurais demandé : Oîi est-

elle, la récompense de tant de grandeur, de tant

d'élévation? Où sont-elles, les consolations de ce

noble cœur blessé, indignement trahi?

— Cette récompense, ces consolations, ma
Sylvia', sont dans ces mots prononcés par cet

homme généreux, en ces moments où l'ùme se

recueille et s'épanche au milieu de la solitude et

du silence de la nuit :

» — clémence ! vertu des bons cœurs, quel

baume divin tu verses sur les blessures de l'âme!

Grâce à toi, elles deviennent de nobles cicatrices,

parfois encore bien douloureuses ; mais celte

douleur même porte avec soi sa consolation ; elle -

vous rappelle votre pardon envers qui vous a

blessé; aussi je me sens réconforté, apaisé; ma

conscience est tranquille. J'ai fait le bien, j'ai

fait mon devoir.
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» Et ce juste s'eiidori d'un souiuieil paisible,

en murmurant ces mots :

>> — Francine, pauvre enfant !

— Et, à celte heure, où ce grand homme de

bien trouvait tant dapaisement dans la sérénité

de sa conscience, que disait la pauvre égarée,

en proie au repentir, à la souffrance et à l'in-

somnie :

» — Hélas ! je ne puis, quoi que je fasse,

empêcher le passé davoir été ! Rien ne me ren-

dra la confiance d'André, rien ne me fera ou-

blier que la cause de mes chagrins est ce M. de

Luxeuil, que, maintenant, je méprise autant que

je le hais.

» Ah î quelle vie ! quelle vie ! quel châtiment

pour cette malheureuse femme, quelle que soit

sa conduite à venir ! Elle se dit, elle se dira sans

cesse : « J'ai trahi le plus noble des hommes

pour un misérable qui, me croyant abandonnée

de mon mari, m'a repoussée par la crainte igno-

ble et sordide de me voir à sa charge. »

— Et ce banquier millionnaire, ma Sylvia ! ce

soir encore, avant la révélation des secrets de

l'oreiller, ne me disais-tu pas, dans ton amère

désespérance :

» — Jouissant de la tendresse et du respect

des siens, eslimé de Ions pour sa probilé scrupu-
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leuse, que l'opinion |)ul)Ii(iue célèbre ù l'envi !

Heureux possesseur d'une fortune immense, dont

la source est infâme ! L'effrayante prospérité de

cet adroit fripon, n'est-elle pas une insulte à la

justice humaine et divine?

— Oui, je disais cela, mon Wolfrang, abusée

par les apparences , et cependant ce misérable

trouve l'enfer dans son âme ; les sentiments

les plus doux deviennent une torture pour ce

damné de ce monde. L'affectueuse vénération

de sa femme, de son fils, tous deux si purs, si

nobles, lui rappelle à chaque instant son indi-

gnité. Ah! je frissonne encore en me rappelant

ces mots, expression de son incessante et dévo-

rante pensée :

') — Je serais mille fois plus riche encore, que

je ne pourrais effacer l'infamie dont ma vie est

entachée!... Pour moi seul, les fruits. de mon
immense fortune sont amers et corrompus, parce

(jue sa source est infâme... — Que de millions,

(|ue de millions je donnerais pour n'avoir pas

volé ces cinquante mille francs au frère de

Dubousquet! Ah! je suis un bien malheureux

homme!...

— Et, tu ne pouvais me croire, ma Sylvia,

lorsque je t'affirmais cette vérité vengeresse :

— Que le vice ou le crime heureux connaissent

T. vu. \\)
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presque seuls le remords. La conscience de leur

indignité empoisonne à jamais leur vie et leurs

jouissances, malgré l'impunité de leur fourberie

ou de leur scélératesse L'insuccès, au contraire,

endurcit les fripons et les scélérats ; ils n'ont

point, dans leur détresse ou dans la lutte qu'ils

engagent contre le juste et le bien, le loisir de

songer au remords; mais, plus la fortune leur

sourit et plus leur détestable triomphe semble

assuré, plus ils ressentent cruellement le désir de

l'impossible ; en un mot, de n'avoir pas été ou

de ne pas être ce qu'ils sont,

V En veux-tu de nouvelles preuves? Rap-

pelle toi ces paroles de cette fille perdue
,
pour

qui M. de Francheville s'est déshonoré :

» — Maintenant, disait-elle, je suis riche;

mais j'aurais deux cent mille livres de rente que

je ne serais jamais qu'une loretle. Il m'est, il

me sera toujours défendu de m'asseoir à côlé

des femmes honnêtes. Voilà mon ver rongeur.

Oui, lorsqu'on a toutes choses, la seule que l'on

désire avec fureur, avec désespoir, est juste-

ment celle qui vous est défendue. Ah ! si je de-

vais toujours avoir de pareilles pensées, peut-

être aurait-il mieux valu pour moi être morte ii

seize ans et disséquée par les carabins!

— Mois profonds! mots terribles! Ah ! lu dis
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vrai, mon Wolfrang, le vice ou le crime heu-

reux ont seuls des remords, ou du moins cruel-

lement conscience de leur indignité. Ou bien, si

ce remords, si cette conscience leur manquent,

les scélérats, les vicieux, les égoïstes, sont lot

ou tard forcement, fatalement châtiés par les

conséquences mêmes de leur scélératesse, de

leurs vices ou de leur égoïsme.

— Vois ce Luxeuil : quelle sera sa |)unilion?

me disais-tu ce soir, ma Sylvia. Ce misérable

a déshonoré M. Lambert, porté le trouble et la

douleur dans ce foyer jusqu'alors paisible et heu-,

rcux; oui, quelle sera la punition de ce fat sans

entrailles?

» Ah ! rappelle-toi la fiévreuse agitation de

cet homme jeune, beau, riche, saturé, blasé de

succès. Il est frappé dans son orgueil par les pa-

roles écrasantes de M. Lambert, lui reprochant,

en présence de sa femme, l'ignominie de sa con-

duite envers elle. Il est frappé dans son avarice,

dans les habitudes de sa vie d'homme à bonnes

fortunes par celle fille effrontée, désormais atta-

chée à ses pas, et qui lui fera payer cher cette

correspondance amoureuse dont elle s'est em-

parée.

- Oui, et, après avoir pesé les désolantes al-

ternatives où il se trouve réduit, il se disait :
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)) — Je suis brisé, j'ai la fièvre. Ah t si cela

dure, j'en deviendrai fou !

» Puis, poussant un celai de rire sardunique,

il s'est écrié :

» — Ah! elle est belle, la vie d'un homme à

bonnes fortunes !

» Tu dis vrai , mon Wolfrang, M. Lambert

est vengé, cruellement vengé.

— Et ce Francheville, le fonctionnaire intè-

gre, l'homme d'Étal éminent, dont l'opinion pu-

blique abusée acclame le désintéressement rigide?

Avant-hier, un souverain étranger confère à cet

homme un ordre de chevalerie ; hier, son roi

lui fait espérer un ministère; tout lui sourit,

tout le sert, il triomphe. Il tient en son pouvoir

cette créature dont il est afl'olé. Il doit se croire

assuré de l'impunité de sa forfaiture. Celui-là

n'éprouve pas de remords, non : son âme s'est

bronzée au mal. Cependant, dis, ma Sylvia,

quelles ont été ce soir ses dernières paroles?

» — Demain, je serais ministre, président

du conseil, je gouvernerais la France, entouré

de la considération de tous, que, plus écla-

tante serait mon élévation, plus profonde serait

mon épouvante de voir mon infamie révélée...

parce que plus terrible encore serait ma chute.

Ah ! pour moi, l'avenir n'est que doute, appré-
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hensioiis. Peut-êlre mon indignité sera-l-elle

découverte demain, peut-être ne le sera-t-e!le

jamais, et, en ce cas même, mon supplice durera

ma vie entière, car je tremblerai jusqu'à mon

dernier jour.

» Et, entendant à ce moment le chant de

M. Dubousquet, il s'est écrié avec une amer-

tume navrante :

» — Ce forçat libéré est heureux, lui; il

a payé sa dette, il n'a plus à trembler, il chante !

— Dieu juste! — s'écrie Sylvia , — cet

homme réduit à envier le sort d'un forçat libéré!

Oh! béni sois-tu, mon Wolfrang! tu m'as con-

vaincue de l'éternelle vérmé, tu m'as guérie.

Non, non ! les méchants ne sont pas impunis en

ce monde-ci : ils en sont les damnés. Elles sont

profondes, tes paroles : Le méchant trouve l'en-

fer dans son âme, el le juste y trouve son pa-

radis. Vois ce pauvre r(!pris de justice, martyr

sublime du dévouement fraternel, héros obscur

el ingénu, ignorant sa grandeur, son héroïsme,

el n'ayant conscience que de son innocence.

» Et, cependant, au milieu des hommes, il

souffre de son injuste flétrissure, il craint leur

mépris, leur aversion imméritée. Ah! cette

crainte même est presque un bienfait, car ces

faux jugements du monde, dont il ressent passa-
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l-'èrement les alteinles, lui rendent plus chère,

plus douce encore celle solilude où il passe pres-

que entièrement sa vie, sans autre compagnon

que son chien fidèle.

» Celte solitude tutélaire où , selon ses pa-

roles de ce soir, il reprend son assurance d'hon-

néle homme, où il se redresse, où il se regarde

en face devant sa glace en se disant :

» — J'en vaux bien un autre, moi !

» Puis, il cherche le repos et s'endort en fre-

donnant ce refrain naïf, qui me fait encore venir

les larmes aux yeux :

Je suis honnête liomnie,

Moi!

Je suis lionnéte homme :

» Expansion touchante dune conscience irré-

prochable, unique protestation de cette âme an-

gélique , seul plaisir que, dans sa solitude, il se

permette, en face de l'iniquité dont il est frappé,

mais dont il s'est rendu complice. Aussi , ne

blàme-t-il pas la sévérité dujugement des hommes

à son égard; on doit le croire coupable; il a

lui-même avoué le crime dont on l'accusait;

voilà pourquoi il ne se révolte pas contre les mé-

pris qu'il endure ; il en a soutïert, il en souffre,

et c'est tout !
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» mon Wolfrang, que de millions, que

de millions donnerait le banquier millionnaire,

cause unique des affreux malheurs de la famille

du repris de justice, pour jouir de la sérénité

dame de sa victime !

— Sylvia, ange aimé, cœur adorable! si lu

savais ma joie profonde en te voyant ainsi renaî-

tre, revivre, rayonner de tout l'éclat de ta beauté

morale sous la divine influence de I'éternelle

VÉRITÉ, toi naguère assombrie, blessée, presque

mourante, en proie à de funestes illusions,

voyant dans le mirage trompeur des apparences,

le bonheur et l'impunité des méchants en ce

monde.

» Pauvre chère sensitive, comme tu te repliais

sur loi-même, frissonnante de dégoût, crispée

d'horreur, à la pensée de cet autre scélérat qui

tuait et brûlait son enfant; et, cependant, les

mères le bénissaient avec des larmes de recon-

naissance; l'opinion publique dos deux mondes

exaltait ce hideux infanticide à l'égal d'un nou-

veau saint Vincent de Paul. Et tu as entendu

tout à l'heure ce monstre, tu l'as entendu, ma

Sylvia. Est-elle assez vengeresse, la fatalité qui

s'appesantit sur lui?

» Vois, cet homme taré , véreux , méprisé

,

misérable, veut s'enrichir par un tour d'escroc;
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il fonde son œuvre dans l'espoir de voler les

donataires et de disparaître; mais celte œuvre,

vraiment charitable, germée dans la pourriture

de cet esprit, comme une fleur dans le fumier,

possède en soi un germe si excellent, quelle for-

tifie et dépasse bientôt les espérances, les prévi-

sions de cet escroc : elle lui mérite l'estime

publique, il y prend goût, et, jusqu'alors exposé

à tous les dédains, il se complaît dans les témoi-

gnages de flatteuse sympathie dont il est comblé

par les honnêtes gens ; il prend alors son œu-

vre au sérieux, elle lui rapportera honneur et

profit.

» Mais alors, et fatalement, le souvenir de

son crime, grandissant à mesure que sa fortune

s'élève, obsède, objurguece misérable, et, ainsi

que M. de Francheville, il songe en frémissant

que, plus est haute la considération dont il jouit,

plus terrible sera la chute, si son crime est dé-

couvert. Mais l'âme de Saint-Prosper n'est pas

encore bronzée au mal, et, en outre de ses appré-

hensions continuelles, il éprouve un remords de

son infanticide.

« Cet homme, d'abord en proie à la détresse

et aux préoccupations de son œuvre, a ensuite

songé à un rapprochement efl'royable qui doit

être l'enfer de son unie!
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— Ah ! j'en frémis, Wolfrang ; elles reten-

tissent encore à mon oreille les dernières paroles

de ce meurtrier de son enfant :

» — Mon crime serait-il à jamais enseveli

dans l'ombre, liélas ! hélas ! comment échapper

à celle torture de chaque jour : prononcer ou

entendre incessamment prononcer ces mots ven-

geurs de mon infanticide : enfant, mort d'un

ENFANT.

» Wolfrang, pour cet homme qui connaît

le remords, quel supplice épouvantable! Mais

laissons ce damné dans son enfer.

» Quel touchant contraste nous a offert la

placidilé de l'ùme d'Anlonine au milieu de ses

chagrins! Noble et vaillante créature! elle me

l'avait dit : « Je prendrai le deuil d'Albert, je le

porterai jusqu'à mon dernier jour, et je mourrai

liile ! » Elle tiendra sa promesse. Quelle ferme

résignation soutenue par la conscience du devoir

accompli! Ah! Wolfrang, je le sens, celte con-

science davoir fait au respect de la mémoire de

sa mère et à la foi du serment le plus grand sa-

crifice qu'elle pût s'imposer, donne aux chagrins

d'Anlonine une sorte de charme triste et fier.

» Au lieu de ployer le front sous la douleur,

elle le redresse avec un juste orgueil. Ne se di-

sait-elle pas tout à riicurc :
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» — Courage ! ton pieux sacrifice est con-

sommé; jouis donc du moins de ses fruits amers,

mais salubres, fortifiants. Ton àme abattue

se relèvera ferme, apaisée; et si, tu comptes les

maux que t'a coûtés l'accomplissement de ton

devoir, ce sera pour mesurer avec une austère

satisfaction de toi-même la grandeur de ton dé-

vouement filial.

» Oh! merci, merci encore, mon Wolfrang.'

je suis, grâce à toi, maintenant sans alarmes sur

l'avenir d'Antonine. Elle aussi trouvera son pa-

radis dans son àme, non pas un paradis terrestre

semé de riantes félicilés, parfumé de fleurs

écloses au rayonnement d'un amour partagé,

mais un paradis céleste, solitude sereine, où

Antonine, calme, recueillie, à jamais détachée

des liens de ce monde, au-dessus duquel elle

s'est élevée par son renoncement, aura pour con-

solation, pour récompense, le sentiment de sa

vertu.

— ma Svlvia, lu es guérie, à jamais

guérie de tes doutes mortels, nés de trompeuses

apparences. Ton regard, ferme et éclairé par I'é-

TER>ELi,E VÉRITÉ, plongc maintenant au fond

des âmes, où il pénètre les réalités. Mais vois

donc combien le hasard nous a servis dans celte

éprouve : rencontrer ici trois types sublimes
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(lu dévouemenl au devoir : M. Lambert, le dé-

vouement aux devoirs sacrés de l'époux, qui

doit, jusqu'à la fin, protection à sa femme;

Antonine, type du dévouement filial, et M. Du-
bousquet, type du dévouement fraternel !

— Oui, et, par un contraste étrange, le hasard

oppose à ce type du dévouemenl fraternel un

eflVayant fratricide.

V Ah ! je l'avoue, Wolfrang, si la noire astuce

de M. de Francheville pâlit auprès de la scélé-

ratesse de M. de Saint-Prosper, la scélératesse

de celui-ci pâlit auprès de celle du duc délia

Sorga ; et cette misérable fille, malgré son effron-

terie, sa corruption, sa convoitise, sa méchan-

cheté, m'inspire moins d'horreur que la duchesse

délia Sorga, poussant l'audace de son infernale

hypocrisie jusqu'à demander la mort des

femmes adultères, tandis que cette grande im-

pudique...

» Je n'achève pas : mon cœur se soulève de

dégoût et de mépris. Mais quel châtiment, Dieu

juste! Elle t'aime, mon Wolfrang ! elle t'aime !

Aht ceile-là aussi, malgré les respects dont

elle est et sera toujours environnée, a trouvé

l'enfer en son âme !

— Ce honteux amour sera pour elle un tour-

meul passager; mais sais-tu, ma Sylvia, quel
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sera le supplice éternel de celle femme, de cette

mère? Rappelle-toi ces paroles eti'rayantes :

Il — Sans cesse je serai poursuivie par celle

pensée : Je suis lobjet de l'aversion de mon
fils! Les semblants d'affection el de déférence

qu"il me témoignera, non par pitié, mais afin de

ne pas troubler le repos de son père, en lui ré-

vélant son déshonneur, seront, à mes yeux, au-

tant de coups mortels ; ils me rappelleront ces

temps à jamais perdus où je me reposais de ma
dissimulation, de ma perversité, en m'aban-

donnaiil à mon amour pour mon dis, le seul

sentimenl chaste et vrai que, de ma vie, j'aie

éprouvé peut-être! C'était comme une source

fraîche et limpide oiî je purifiais mes lèvres

brillantes, souillées de baisers adultères...

— J'éprouvais alors un calme délicieux.—C'é-

tait le côté irréprochable de mon existence...

J'aimais aussi passionnément mon enfant que

j'étais passionnément aimée de lui... — Ah !

malheur à moi ! l'âge me menace, et bientôt,

sans consolation dans le présent, épouvantée

de l'avenir, mes cheveux blanchiront sous les

mépris de mon fils!

» Dis, ma Sylvia, est-elle assez châtiée en ce

monde-ci, cette femme? est-elle assez châtiée? dis!

)i El le duc, ce Iraitre; cet infâme ! aujour-
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d'hui encore, ses nobles compagnons d"exil ont

été dupes de son exécrable perfidie. Sa trahison

ne sera peut-être jamais soupçonnée; mais lu

les as entendues, ces terribles paroles arrachées

à cet homme par le remords
;

» — Non ! il n'est pas donné à l'homme de

souffrir ce que j'ai souffert lorsque Felippe, ce

monstre — et de quel droit est-ce que je l'ap-

pelle monstre? — m'a raconté, avec un calme

épouvantable, comment quelques paroles de

moi sur le hasard de la naissance qui enrichis-

sait le fils aîné au détriment du second, avaient

fait germer en son âme l'envie que lui inspirait

Ottavio ; comment cette envie, en se dévelop-

pant, était devenue de la haine, et comment,

enfin, celte haine l'avait poussé au fratricide.

Et pourtant, depuis son enfance, Felippe avait

tendrement aimé Oltavio. Mon exemple, mon

exemple seul, a donc dénaturé, perverti mon

malheureux enfant, si bon et si affectueux !. .. J'ai

commis un fratricide! il renaîl et se dresse de-

vant moi, incarné dans mon fils !

i) Et ce fils, ce criminel engendré par le crime

paternel, ce malheureux élait né sans jalousie

et sans envie.

» N'a-l-ilpas dit tout àl'heure, et ces paroles

m'ont ému :
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» — Pourquoi mon père, en enviant sou frère,

m"a-t-i! appris par son exemple à envier, à haïr

Ollavio jusqu'à la mort? Curaulrefoisjei'ainiais,

moi. Je uï'tuis pas né mécliant et jaloux; j'étais

meilleur qu'un autre, puisque, laid et bossu, jo

me réjouissais, je me glorifiais dans la beauté de

mon frère. J'étais heureux alors, mais depuis !...

— Ab ! Wolfrang, ainsi que toi, ces paroles

m'ont émue. Ce malheureux me faisait alors

pitié. Hélas ! il était né bon ; l'exemple paternel

Ta perdu, a fait de lui un monstre. Quel endur-

cissement, grand Dieu ! si jeune encore, nul

repentir de sa tentative fratricide !

— Non, pas un remords. Son seul regret est

de n'avoir pas accompli son forfait. Ah ! je te

l'ai dit, Sylvia : seul, le crime heureux éprouve

des remords; l'infortune l'endurcit.

» Le châtiment de Felippe est l'insuccès de

son fratricide et la rage de voir sa haine contre

son père réduite à l'impuissance de nuire; puni-

lion terrible, la seule qui puisse atteindre le

criminel endurci.

•> Et maintenant, ma Sylvia, — ajoute Wolf-

rang d'un ton à la fois grave et passionné, —
l'autorité des faits dont nous sommes témoins

depuis trois jours, sans sortir de celte maison,

a confirmé mes paroles ; elles ne sont que l'écho
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(le l'ÉTERNELLE VÉRITÉ ! Elle l'ont prouve

le néant de tes illusions funestes.

» Ah! crois-moi, elle est salubre, elle est

sainte, celle ferme croyance au chùliment du
mal et à la rémunération du bien ai CE
MONDE-CI, quoique, aux yeux du vulgaire, les

méchanls apparaissent autant impunis, pros-

pères, Irioniphants, que les bons, les justes, les

dévoués apparaissent méconnus, malheureux et

opprimés.

» Celle croyance, un jour répandue, serait un

enseignement salutaire ou un frein redoutable

pour ceux-là qui envient les jouissances à tout

prix, les corrompus, les coquins, les scélérats,

l)arce que, grâce à la fatalité des circonstances,

ils échappent si souvent à la vindicte des lois ou

à l'opprobre dont ils devraient être flétris. Ces

misérables ont peu de souci des autres mondes

et narguent les peines éternelles. Ils croient à la

prison, au hagne et à l'échafaud, symbolique

trinilé de leur foi; et, ces châtiments une fois

évités, ils comptent profller des fruits de leurs

méfaits en pleine sécurité.

» Il n'en va point ainsi. Non! non ! il est bon

(ju'on le sache, il faut qu'on le sache; l'heure

des succès du perverti, du fripon, du scélérat

impuni et heureux est aussi l'heure de ses re-
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mords, de ses terreurs incessantes ou des con-

séquences logiques, infaillibles, de leurs vices,

de leurs forfaits; alors commence pour eux une

torture incessante : ils ont l'enfer da>s l'ame.

» Mais qui la connaît, cette torture? qui la

connaît? Personne! le masque de ces dam>és

DF CE mode est impénétrable ; ils ont toujours

le sourire aux lèvres, l'assurance dans le regard,

le front superbe. Avouer ce qu'ils souffrent se-

rait avouer la cause de leurs secrets supplices.

Aussi plus poignante est leur douleur, i)lus

épanouis, plus radieux sont leurs traits.

» Et le vulgaire, pressentant ou certain quils

sont d'adroits coquins.de foriunés scélérats, le

vulgaire, témoin de leur impunité, témoin de

leur impudence et de leur audace, se dit alors :

« Voilà de bien heureux coquins ! voilà de bien

heureux scélérats ! »

» Et les gens dont le sens moral est émoussé,

vacillant ou perdu, de se dire, tentés par cet ap-

parent triomphe : « Probité, honneur, dévoue-

ment, foi du serment, vertu, sacrifice, mots

creux et sonores. — Échapper à la corde et

jouir, telle est la philosophie pratique de ce bas-

monde
;
quant à l'autre, qui sait? Or, renoncer

au connu pour l'inconnu serait folie! Donc,

échappons à la corde et jouissons ! v
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— mon bieii-aimé Wolfrang ! combien

tes paroles sont sages et profondes ! Oui, ce

qui eulraîne au mal tant de gens faibles ou à

demi pervertis, c'est qu'ils croient à rinipunilé

du mal et à la sécurité de ses impures jouissan-

ces ! c'est qu'ils ignorent ses châtiments secrets;

c'est surtout, et bien plus encore, que le vulgaire

croit à l'apparente infortune des justes mécon-

nus ou opprimés ; c'est que le vulgaire ignore

les trésors de rémunération qu'ils trouvent dans

la pratique du bien.

» Ah ! tu l'as dit, Wolfrang, lu las dit :

« Le masque des méchants est impénétrable ; tou-

jours ils ont le sourire aux lèvres. Avouer leurs

tortures secrètes serait avouer la cause de leur

supplice mérité.

» Hélas ! le masque des justes op|)rimés, mé-

connus, est non moins impénétrable aux yeux

du vulgaire que celui du méchant. La modestie

ou l'adorable pudeur de la vertu retient sur les

lèvres des élus de ce monde laveu de l'inef-

fable et secrète rémunération dont ils jouis-

sent.

>' Celle rémunération, qui la connaif? Per-

sonne, personne! Avouer qu'ils trouvent le pa-

UADis DAA's LEiR AME Serait 1 avcu de la cause

souvent sublime de leur félicité céleste. Ils n'ont

T. v,i. 10
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piis cet orgueil : la conscience du devoir accompli

leur suffit, et ils passent en ce monde, graves,

résignés, silencieux, pauvres et timides.

» Alors le vulgaire, abusé, comparant l'ap-

parente infortune de ces hommes de foi, de dé-

vouement et de sacrifices à l'apparent bonheur

des fripons, des parjures, des traîlres, des scélé-

rats resplendissants d'audace, d'éclat et de ri-

chesse; le vulgaire les envie et se rit des justes.

» Ah ! si Ton savait pourtant, si l'on savait

les ravissements de l'homme de bien, lorsque,

seul, recueilli en soi-même, sondant jusqu'aux

dernières profondeurs de son âme, il se dit : «J'ai

beaucoup souffert, je dois encore beaucoup souf-

frir; mais je suis resté fidèle à ma foi, je me
suis sacrifié au devoir, je me sacrifierai jusqu'à

là fin; ma conduite est probe et vaillante; elle

mériterait, je le sens, Teslime, le respect ou l'ad-

miration de tous. »

» Ah ! ceux-là, selon tes paroles, mon Wolf-

rang, ceux-là sont les élus de ce mo.'sde; ils

trouveront le parauis da>s lecr coeur.

M El moi aussi, maintenant, j'éprouve, grâce

à loi, une félicité céleste; lu m'as à jamais dé-

livrée de ces sentiments si douloureux dont

j'étais navrée en croyant au bonheur du vice ou

du crime impunis, et à l'infortune de la vertu
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méconnue. La forle et sainte croyance que

je te dois rendra plus doux et surtout plus

fécond pour le bien notre passage à travers ce

nionde-ci.

Et cette foi qui m'arrache à de funestes et

stériles désesiiérances, combien je suis ravie de

la tenir de toi, mon noble et beau Wolfrang, si

grand par rintelligence, si grand par le cœur !

mon amant , mon ami, mon frère , mon

maiire, mon sauveur, mon bon génie, — car

tu es tout cela pour moi, — ces sentiments si

divers (|uc tu m'inspires se fondent en un seul,

l'amour ! 1)





POST-SGRIPTUM.

Ainsi Unit Pliisloire.

— Et Wolfrang? et Sylvia? — flira peut-

être noire lecleur; — qui sont-iis? d'où vien-

nent-ils? où vont-ils?

— Qui sont-ils?

— Oui.

Un soir de cet hiver, la bise du nord, chargée

de neige, souftlait dans la montagne qui sur-

plombe ma demeure; j'étais au coin de mon
foyer solitaire ; soudain Wolfrang et Sylvia ont

aiiparu à mon csiiril, brillanis de tous les d(His
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du cœur, de l'iutelligence, de la grâce, de la

beauté, de la richesse, du génie et de l'amour.

Mais, hélas ! dans mon impuissance de re-

produire CCS idéalités adorables, à peine ai-jc

tracé, dans mon infimilé, leur ébauche grossière,

presque méconnaissable.

Et cependant, quel ravissement j'éprouvais

dans l'inlimilé charmante de ces deux person-

nages !

Ils ont pendant longtemps — bénis soienl-

ils ! — été les compagnons assidus de ma solitude

et de mon exil. Chère Sylvia ! cher Wolfrang !

<|ne de douces heures je vous ai dues ! Combien

je nie plaisais avec vous ! Quels regrets j'é-

prouve à vous quitter à celle heure!

— Et où vont-ils ?

— Ils remontent dans le pays des rêves, ils

s'envolent vers les régions de l'idéal.

— Jlais leur naissance, leur nom, leur signa-

lement, leur patrie, leur élal civil, leur condi-

tion sociale, leurs antécédents?

— Que sais-je ! Ils sont venus à moi sans

passe-port, sans le moindre papier qui put

constater leur idenlilé. Inconnus ils sont venus,

inconnus ils s'en retournent.

— Mais c'est absurde : un li\re ne se termine

pas ainsi.
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— J>t'ul-t'(ro c(i livre csl-il aclievù, pt-ut-êlre

110 l'est-il point. 11 est possible qu'un jour je voie

lie nouveau m'apparaître W'olfrang e( Sylvia, en

compagnie des élus de ce monde ou plulôl de

celte histoire : le libraire Lambert, Dubousquel,

Antonine Jourdan, madame Borel, Alexis, le

marquis Otlavio, Tranquiliin; — tandis ({ue les

DAMNÉS DE CE MONDE : iManclieville, Saint-Pros-

])er, le banquier Borcl, Luxeuil, Cri-Cri, le duc

et la duchesse délia Sorga, Felippe, sachant le

secret de leurs vices, de leurs turpitudes, de

leurs friponneries, de leurs trahisons, de leurs

crimes, au pouvoir de Sylvia et de Wolfraiig,

se seront peul-êtrc ligués contre ceux-ci.

Alors une lutte acharnée, inexorable, s'enga-

gerait entre les élus et les damnés, etc., etc.

Et la victoire, apparenteou réelle, resterait...

Mais n'anticipons pas.

En attendant ces futurs contingents, ami lec-

teur, — si toutefois tu m'es ami, — je le re-

mercie de rattenlion que tu as bien voulu prêter

à cette esquisse très-imparfaite d'une phiioso-

l)hie dont le seul mérite est d'être consolante et

vraie.

Oui, vraie; souvions-toi; car, qui (|ue tu

sois, ami lecteur, tu n'es pas sansavoir en ta vi(!,

dans une certaine mesure, fait le m-il et le eien.
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Interroge sincèrement la conscience.

Dis ! n'as-tu pas trouvé m toi-même la pcni-

TIO> DU MAL, LA RÉCOMPENSE DU BIEN?

D'où je conclus qu'en dehors des peines on

des récompenses élernelles, — dont j'ignore

aijsolument, je le confesse en toiile liuniililé, —
il existe en ce monde-ci des élus cl des i)am,\és

qui TKOUVE>T E!V LEUR AME l'ENFER 01 LE PA-

RADIS.

FIN.
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